楼道里的敲门声老楼的水管又在响了，像有人含着水在喉咙里咕噜。林姨把被角往脖子里紧了紧，墙上的石英钟刚跳过十一点五十，秒针嚓嚓地刮着寂静，像要在玻璃面上划出火星子。
她住这栋楼快三十年了，墙皮掉得像牛皮癣，楼道里的声控灯总在人走到三楼时突然灭，得使劲跺脚才能亮三秒钟。以前不觉得怕，自从儿子搬去新区，这屋子就显得空，空得能听见自己心跳撞在墙上的回声。
咚。
第一声敲在门上时，林姨以为是风吹的。老式木门不结实，春天刮大风时能自己咔嗒响。她翻了个身，后脑勺抵着冰凉的墙——这面墙跟隔壁共用，总能传来邻居老李咳嗽的动静，今晚却静得邪门。
咚、咚。
又是两声，不快不慢，隔着门板透过来，像有人用指关节轻轻叩着。林姨猛地睁开眼，石英钟的荧光刚好照在门的方向，门缝底下是楼道的暗光，平时总透着点灰黄，今晚却黑沉沉的，像被什么东西堵死了。
这已经是第五天了。
头天晚上她刚躺稳，敲门声就来了。那会儿她还没脱外套，寻思着是不是楼下张婶送自己腌的萝卜来，趿着拖鞋就往门边走。手刚摸到冰凉的门把，突然想起张婶上周摔了腿，这会儿早该睡了。
“谁啊？”她隔着门问，声音在空荡的客厅里打了个转。
门外没声了。
林姨皱着眉凑到猫眼上，楼道里的灯不知什么时候灭了，黑黢黢的一片，只能看见对面墙皮剥落的印子，像块干硬的疤。她心里犯嘀咕，退回去坐在沙发上，直到后半夜也没再听见动静。
第二天晚上，敲门声准时在十二点响起。
这次林姨没动，耳朵贴着枕头听。那声音很怪，不像是用手敲的，倒像……像块湿抹布拍在门上，闷乎乎的，带着点黏腻的回响。她摸出手机想给儿子打个电话，屏幕亮起来的瞬间，敲门声停了。
黑暗里，手机光映着对面墙上的老挂历，去年的月份还没撕干净。
第三天，敲门声后多了个动静。林姨正盯着天花板数纹路，突然听见门外传来窸窸窣窣的声儿，像是有人蹲在门口，手指在地上划拉。她想起三楼的疯子总爱在楼道里捡垃圾，可疯子上周被儿子接走了。
“别敲了！”她朝门的方向喊，声音有点发颤，“再敲我报警了！”
划拉声停了。但这次没等她松气，门板突然轻轻震动了一下，像是有什么东西靠了上来，带着股潮乎乎的霉味，从门缝里钻进来，混着楼道里常年不散的煤烟味，呛得她嗓子发紧。
第四天晚上，林姨把沙发挪到门后抵着。她坐在床边看着门，手里攥着把水果刀，刀刃在月光下闪着冷光。十二点的钟声刚落，敲门声又来了，比前几天重了些，震得门板嗡嗡响。
她盯着猫眼，还是什么都没有。
可就在她准备移开视线时，那片黑暗里好像动了一下。不是影子晃，是那种……有东西从底下慢慢往上冒的感觉，像水里的青苔在爬。林姨吓得后退半步，后腰撞在床沿上，疼得倒吸冷气。
敲门声停了。
但紧接着，门锁突然咔哒响了一声。
不是钥匙拧动的声音，是里面的锁舌自己弹了一下，像有人在门外对着锁孔吹了口气。林姨的血一下子冲到头顶，抓起手机抖着手按110，手指好几次按错数字。
警察来的时候，楼道里的灯居然亮了。两个穿制服的年轻人在门外转了两圈，又调了监控看，说从晚上十点到凌晨一点，楼道里连只猫都没过去。
“可能是老房子的锁松了，”年轻的警察挠挠头，“要不您换个锁芯？”
林姨没说话，看着他们的手电筒光柱在楼梯拐角晃，那片墙根有块深色的污渍，像是常年有人坐在那儿留下的。她突然想起前几年四楼的王奶奶，总说半夜听见有人在楼梯上拖东西，后来王奶奶在屋里摔了一跤，就再没出来过。
警察走后，林姨抱着被子缩在沙发上，眼睛盯着门。换锁？她不敢想，要是换了锁，那东西会不会直接把门拆了？
后半夜三点多，她实在熬不住，迷迷糊糊睡着了。
再次醒过来，是因为冷。
不是秋夜的凉，是那种带着潮气的冷，像有人把冰袋贴在了她后颈窝。林姨猛地睁开眼，客厅里的窗帘没拉严，月亮刚好照在地板上，拉出一道细长的光带。
光带里，有个影子。
不是家具的影子，那影子太长了，从门口一直拖到沙发边，边缘毛茸茸的，像是沾了什么湿乎乎的东西。林姨的呼吸一下子停了，感觉喉咙被什么堵住，想喊却发不出声。
然后，她听见了脚步声。
很轻，像光着脚踩在水里，一步一步，从门口往卧室挪。每走一下，地板就吱呀响一声，还带着点黏住又撕开的“啵”声，跟她小时候踩过雨后的泥地一样。
林姨死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。她想起二楼的赵姐，去年夏天说家里总丢东西，先是一块肥皂，后来是半袋米，最后连刚买的毛线都没了。赵姐在楼道里骂了好几天，说要抓住小偷，结果没过多久，人就搬走了，搬走时眼睛红红的，像哭过。
脚步声在卧室门口停了。
林姨的卧室门是虚掩着的，白天通风没关紧。她能看见门缝里的光线被什么东西挡住了，一点一点地，慢慢变暗。那东西好像在弯腰，透过门缝往里看。
她突然想起刚搬来时，对门住过一个单身男人，总穿件蓝布褂子，每天半夜才回来，脚步声跟现在这个一模一样。后来有天早上，那男人的门大开着，屋里空荡荡的，只有墙上留着个淡青色的印子，像个人形。
一股寒气顺着门缝钻进来，带着股烂树叶的味道。林姨把自己裹成个球，耳朵里全是心跳声，像有人在敲鼓。她数着数，从一到一百，又从一百数回一，数到七十二的时候，卧室门“吱呀”一声，开了条缝。
那道缝里，黑得发沉，像是把所有的光都吸进去了。
林姨闭上眼睛，感觉那东西就在门口站着，呼吸声落在她头发上，潮乎乎的。她想起上周去菜市场，卖豆腐的刘婶说，这老楼以前是片坟地，盖楼时挖出来过好多碎骨头。
“林姨？”
突然有人说话，声音就在耳边，带着点瓮声瓮气的闷，像隔着层水。林姨的头发根全竖了起来，她敢肯定，这不是人的声音，却又偏偏模仿着熟人的调子，像小时候听见过的录音机卡壳声。
她猛地睁开眼。
门口什么都没有。
但那股冷意还在，而且更近了，就在她脸旁边。林姨慢慢地、慢慢地转过头——
门后墙上，不知什么时候多了片水渍。
那水渍是圆形的，中间深四周浅，像有人把湿乎乎的手掌按在了上面。更吓人的是，水渍里还隐隐约约有个印子，不是掌纹，是圈歪歪扭扭的纹路，像小孩子画的太阳，又像……无数只眼睛挤在一起。
敲门声，又响了。
这次不是敲在门上，是敲在林姨的后背上。
咚、咚、咚。
不重，却带着股黏劲，像有什么湿冷的东西正一下下贴着她的衣服叩着。林姨感觉自己的背越来越沉，像驮了块吸饱了水的海绵，每敲一下，就有股寒意往骨头缝里钻。
她想跑，可身体像被钉在了沙发上，连手指头都动不了。眼角的余光里，地板上的影子还在动，慢慢往她身上爬，毛茸茸的边缘扫过她的脚踝，凉丝丝的。
“该换锁了。”
那个瓮声瓮气的声音又响了，这次像是从地板底下冒出来的，震得她耳膜嗡嗡疼。林姨看见自己的手背上，不知什么时候多了几个湿乎乎的印子，像有人用指尖轻轻点过。
石英钟又开始响了，嚓、嚓、嚓，像是在倒数。
门后的水渍越来越大，慢慢往下淌，在墙根积成一小滩，泛着诡异的光。林姨突然想起王奶奶去世那天，她去帮忙收拾屋子，看见王奶奶的床底下，也有这么一滩水，清得能看见底下的灰。
脚步声又开始响了，这次是往门口走。
一步，两步，带着黏糊糊的“啵”声，越来越远。林姨的身体突然能活动了，她像刚从水里捞出来一样，浑身都湿透了，瘫在沙发上大口喘气，后背的衣服已经被冷汗浸得发硬。
墙上的石英钟，正好指向午夜十二点。
第二天一早，林姨就找了锁匠。换锁的时候，锁匠盯着门后的锁孔直皱眉，说里面卡着好多湿乎乎的绒毛，不知道是什么东西。林姨没敢看，只盯着楼道里的墙，那块深色的污渍旁边，好像又多了个新的印子，圆圆的，像有人在那儿坐过。
锁换好了，晚上十二点，敲门声没再来。
林姨松了口气，以为事情过去了。可睡到半夜，她听见客厅里传来“咔哒”一声，像是钥匙插进锁孔的声音。
她猛地坐起来，看见卧室门缝里，透进来一道光。
不是楼道的灯，那光发绿，还带着点晃动，像是有人举着个装了水的玻璃瓶，正透过锁孔往屋里照。
然后，门外传来一个很轻很轻的声音，像小孩子撒娇：
“林姨，我忘带钥匙了呀。”
林姨的眼睛一下子瞪圆了。
这个声音，她太熟悉了。
是对门那个单身男人的声音，那个十年前就凭空消失的男人。