林姨的指甲深深掐进掌心时，窗外的梧桐树突然晃了一下。不是风动，是树身自己往旁边歪了半尺，枝桠刮在三楼的防盗网上，发出指甲挠玻璃似的尖响。
她盯着卧室门，门缝里的绿光还在晃，像有谁举着半截荧光棒，正顺着锁孔往里塞。那个模仿男人的声音又响了，带着水汽的黏腻：“林姨，您别躲了，我看见您影子了。”
影子？林姨猛地低头，月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下她蜷缩的影子，规规矩矩的，哪有被人看见的道理。可下一秒，那影子的肩膀突然塌了一块，像被什么东西从后面按住了，硬生生往下压了寸许。
“您看，就在那儿呢。”门外的声音笑了，气音里裹着湿乎乎的暖意，“十年前您帮我收过被子，记得吗？那天也是这么大的雨。”
林姨的后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。十年前的暴雨夜，对门的男人确实把淋湿的棉被晾在她家阳台。第二天她去送被子，男人的门虚掩着，屋里弥漫着浓得化不开的腥气，像菜市场杀鸡摊的味道。她没敢进门，把被子搭在门把手上就走了。后来想起这事，总觉得那腥气里还混着点别的，像……水草腐烂的臭味。
锁孔里的绿光突然灭了。
紧接着，门板上响起指甲盖刮擦的声音——不是尖锐的那种，是慢悠悠的，一下一下，像有人用指腹摩挲着木纹，带着股潮湿的黏劲。林姨听见自己牙齿打颤的声音，在寂静的屋里格外清晰。她突然想起换锁时，锁匠盯着门内侧的木纹直皱眉：“这门不对劲，你看这纹路，像不像被水泡过又晒干，缩得歪歪扭扭的？”
“咔哒。”
锁芯突然转了半圈。
不是钥匙拧动的声音，是里面的铜芯自己在动，像有只无形的手从锁孔里伸进来，正一点点拨开锁舌。林姨抓起枕边的玻璃杯，手腕抖得像风中的枯叶，却迟迟不敢砸下去。她怕，怕这一下下去，门外的东西会彻底撕破脸皮。
楼道里的声控灯突然亮了，橘黄色的光透过门缝渗进来，在地板上投下道细长的光带。光带里有东西在动，不是影子，是细小的黑粒，密密麻麻的，正顺着门缝往里爬，像被踩碎的蟑螂卵。
“林姨，您家地板该擦了。”门外的声音带着孩童似的天真，“我以前总看见您蹲在地上擦，抹布上沾着头发，好长好长的。”
是赵姐的头发。林姨猛地想起二楼赵姐搬走那天，保洁在她家地板缝里扫出大把头发，黑的白的缠在一起，像团绞死的蛇。赵姐说总丢东西，其实不是丢了，是被这东西拿去当了诱饵。就像现在，它在引诱她想起更多往事，好从记忆的缝隙里钻进来。
锁芯又转了四分之一圈，这次能听见金属摩擦的涩响，像有生锈的铁丝在里面搅动。林姨突然想起警察说的话：“楼道监控从十点到凌晨一点，连只猫都没过去。”
没过去？那她现在听见的，难道是墙里的东西？
老楼的墙是实心砖的，几十年过去，砖缝里塞满了灰尘和潮气。前几年四楼王奶奶还在的时候，总说半夜听见墙里有人哼歌，调子软绵绵的，像哄小孩睡觉的童谣。后来王奶奶摔断了腿，躺在屋里哼哼了三天，邻居才发现她已经没气了，嘴角还沾着墙灰，像啃过砖头似的。
“咔哒。”
锁芯彻底归位了。
林姨的心跳卡在嗓子眼，她看见门把手动了一下，缓缓往下压。门板与门框之间的缝隙越来越大，那股烂树叶的味道涌进来，混着新添的铁锈味，呛得她直咳嗽。
突然，声控灯灭了。
楼道陷入彻底的黑暗，门缝里的绿光也跟着消失了。但林姨反而更怕了，黑暗里的东西才更让人胆寒。她屏住呼吸，听见门外传来布料摩擦的窸窣声，像有人正隔着门板，一点点蹭着她的位置。
“找到了。”那声音贴着门板响起，热乎的气浪透过木纹渗进来，“您在门后对不对？后背靠着暖气管道呢，那地方漏风，您肯定冻得慌。”
林姨猛地回头，她的后背确实贴着暖气片，冰凉的铁皮硌得脊椎生疼。这东西怎么会知道？除非……它正透过门板看着她。
她想起换锁时锁匠说的“湿乎乎的绒毛”，突然明白那是什么了。去年秋天，楼下的老杨在楼后挖下水道，挖出过一具猫尸，浑身的毛都被水泡得发胀，黏成一绺一绺的，像拖把上的布条。当时谁都没在意，老楼后面总有些流浪猫死掉。
“林姨，我手冷。”门外的声音带着哭腔，“您开门让我暖和暖和，就一小会儿。”
手？林姨盯着门板，想象着门外面的景象：一只泡得发白的手，指甲缝里塞满黑泥，正按在她鼻尖对着的位置。她突然想起那个消失的男人，他右手小指是歪的，小时候被门夹过。那天她去送被子，门把手上挂着他的蓝布褂子，袖口磨破的地方，露出里面一截白森森的骨头。
“啊！”
林姨尖叫着把玻璃杯砸过去，杯子撞在门板上，碎成无数片。但没等玻璃落地，她就听见“咕嘟”一声，像有什么东西把碎片吞下去了。紧接着，门板上渗出深色的液体，顺着木纹往下淌，在墙根积成小小的水洼，泛着油亮的光。
和王奶奶床底下的水洼一模一样。
林姨突然想起王奶奶去世前说的胡话：“它喝了我的降压药，在墙里咂嘴呢。”当时谁都当是老人糊涂了，现在想来，那哪是咂嘴，是药片在墙缝里溶解的声音。
“您怎么能砸我呢？”门外的声音委屈起来，带着哭腔的气音里，混进了另一个尖利的女声，“我还给您送过豆腐呢……”
是卖豆腐的刘婶！林姨的瞳孔骤然收缩。刘婶上个月在菜市场被货车撞死了，脑袋磕在马路牙子上，脑浆溅了一地。但三天前，林姨还在楼道里看见个穿蓝布围裙的影子，拎着竹筐，筐里的豆腐块白得发青，像冻住的尸块。
“您吃了我的豆腐，就得帮我个忙。”两个声音重叠在一起，变成浑浊的闷响，“把墙凿开吧，我困在里面好难受。”
凿墙？林姨猛地看向卧室的墙，墙皮上有片水渍，正以肉眼可见的速度扩散，形状越来越像个人影。她想起刚搬来时，工人说这面墙是后来砌的，把原来的储物间封死了。当时她没在意，现在才明白，那根本不是储物间。
门板突然剧烈晃动起来，像是外面的东西在用肩膀撞。每撞一下，墙皮就簌簌往下掉灰，露出里面暗红色的砖，砖缝里嵌着些发黄的东西，像……指甲盖。
“咚！咚！咚！”
撞门声越来越响，震得吊灯来回晃，灯泡里的钨丝发出濒死的嗡鸣。林姨看见门缝里的黑粒越爬越多，已经爬到她脚边了，那些颗粒聚在一起，慢慢形成半只脚掌的形状，皮肤皱巴巴的，像泡发的海参。
“最后问您一次。”门外的声音变得冰冷，带着金属摩擦的质感，“开门，还是凿墙？”
林姨抓起水果刀，刀刃在月光下闪着寒光。她想起儿子说过，这栋楼要拆迁了，下个月就动工。原来不是拆迁，是有人想把这里的东西都挖出来。
墙里的水渍突然沸腾起来，鼓起密密麻麻的小泡，每个泡里都裹着个模糊的人脸，王奶奶的，赵姐的，对门男人的，刘婶的……它们挤在一起，争先恐后地往外冒，发出细碎的哭嚎。
“它要出来了！”林姨突然尖叫，不是因为恐惧，是因为她终于看清了——那些人脸的额头上，都有个相同的印记，圆圆的，像有人用指甲盖按出来的。
就像她今早梳头时，在镜子里看见自己额头上的那个。
撞门声停了。
楼道里传来熟悉的脚步声，黏糊糊的“啵”声，从一楼慢慢往上爬。林姨知道，它放弃撞门了，它要去敲别人家的门了。这栋楼里还有五户人家，今晚过后，又会多几个新的人脸，嵌在墙缝里，等着被拆迁队挖出来。
她瘫坐在地上，看着门缝里的黑粒慢慢退回去，墙皮上的水渍也开始变淡。但她知道这不是结束，那东西只是暂时退走了，它在等，等她像王奶奶一样，在某个深夜把额头贴在墙上，轻声说：“带我出去吧。”
窗外的梧桐树又晃了一下，这次枝桠上挂着件蓝布褂子，衣角随风摆动，在月光下划出诡异的弧线。林姨想起男人消失那天，有人在楼后的梧桐树下挖出来半截带血的指甲，当时以为是野猫打架留下的，现在看来，那分明是从墙里抠出来的。
凌晨四点，天泛起鱼肚白。林姨哆哆嗦嗦地爬起来，走到客厅，看见沙发上放着件湿漉漉的蓝布褂子，袖口磨得发亮，和记忆里男人穿的那件一模一样。褂子口袋里露出半截纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：
“明天该轮到三楼张老师了。”
林姨的目光落在对门，张老师家的窗帘紧闭着，门缝里没有光，像个黑洞洞的嘴。她突然想起张老师说过，他家的墙总在半夜渗出水，有次他用拖把去拖，拖布上沾了撮头发，黑得发亮，缠在布条里，怎么扯都扯不断。
墙里的水渍彻底消失了，只留下片淡淡的黄印，像块干涸的泪痕。林姨走到墙边，伸出手，指尖刚碰到墙皮，就听见里面传来细微的挠动声，像有谁在用指甲盖，轻轻叩着她的指尖。
咚、咚、咚。
和午夜的敲门声，一模一样。
她猛地缩回手，看见自己的指尖沾着点湿冷的东西，放在鼻尖一闻，是股熟悉的霉味，混着淡淡的……血腥味。就像十年前，她站在对门男人门口闻到的那样。
阳光终于照进老楼，楼道里的声控灯亮了又灭。林姨看着窗外，拆迁队的横幅已经挂起来了，红得像血。她知道，等挖掘机开进院子的那天，墙里的东西就会彻底出来，顺着地基爬进新的楼房，继续敲响下一扇门。
而现在，她只需要等着，等着午夜十二点，听着那敲门声从墙里传来，越来越近，直到……敲在她的头骨上。