张老师的钢笔尖在备课笔记上洇出第三团墨渍时，楼道里的声控灯又灭了。他捏着笔杆的手指紧了紧，指节泛白——那盏灯明明是昨天才换的新灯泡，却总在午夜十一点准时熄灭，像是被什么东西捂住了光源。
他住在三楼，就在林姨楼下。退休前是中学的语文老师，说话总带着点抑扬顿挫的调子，连训斥学生都像在念课文。老楼里的人都说张老师脾气倔，去年物业要在楼道装监控，就他一个人坚决反对，说“眼睛多了，鬼就藏不住了”。现在想来，这话倒像是句谶语。
凌晨一点十七分，窗台上的绿萝突然抖了一下。不是风动，是根茎在土里抽搐，叶片背面的绒毛竖起来，像猫炸毛时的样子。张老师抬头看了眼窗帘，厚重的绒布窗帘拉得严严实实，连月光都透不进来。可他总觉得有什么东西在窗帘后面，贴着布料呼吸，把外面的潮气一点点渗进来，打湿了窗台的木纹。
三天前，他在门缝里发现张纸条。
不是打印的，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：“老师，墙里有声音在念书。” 他当时皱着眉揉了，以为是哪个调皮的学生搞恶作剧。可第二天早上，那纸条又出现在门缝里，只是末尾多了行更小的字：“是您教过的那篇《桃花源记》。”
张老师的后背瞬间凉了。《桃花源记》是他退休前最后一课讲的课文，那天他还说：“世外桃源哪有那么好？说不定是死人堆里开出的花。” 学生们都笑，只有坐在最后一排的那个转校生没笑，低着头，手指在课本上划来划去，划出深深的沟痕。
那转校生后来在课堂上突然发疯，抱着脑袋喊“墙在嚼纸”，被家长接走后就再没出现过。现在想来，那孩子的手指缝里，总沾着点灰绿色的粉末，像……墙皮磨成的灰。
“咔啦。”
厨房传来碗碟碰撞的声音。张老师捏着钢笔站起来，脚刚落地，就听见地板发出“吱呀”一声，不是他踩的，是客厅中间那块松动的地板，像有人在上面轻轻跳了一下。
他的心跳突然漏了一拍。那块地板是上周才换的，因为之前总往下陷，他趴在地上看，发现底下塞着团湿漉漉的旧棉花，扯出来时还带着几根灰白的头发——像极了王奶奶生前梳的那种发髻。
厨房的声音停了。但紧接着，卫生间里传来“滴答”声，不是水龙头漏水，是水滴落在瓷砖上的声音，很有节奏，三短一长，像摩斯密码。张老师慢慢挪到卫生间门口，门虚掩着，里面的磨砂玻璃上蒙着层水汽，映出个模糊的影子，正弯腰对着洗手池。
他想起林姨说过，对门男人消失那天，有人看见个穿蓝布褂子的人影在卫生间门口晃，手里拎着个黑塑料袋，袋口滴着水。
“谁在里面？”张老师的声音在发抖，却还刻意保持着教书时的威严。
影子没动。水滴声还在继续，三短一长，敲得人头皮发麻。张老师深吸一口气，猛地推开门——
洗手池里空空的，只有水龙头在滴水，节奏却变了，变成杂乱无章的“哗啦啦”。磨砂玻璃上的影子消失了，但水汽里多了些奇怪的纹路，像有人用手指在上面写字，笔画扭曲，组合在一起像个“墙”字。
他凑近看，那字的最后一笔拖得很长，一直延伸到玻璃边缘，顺着框缝往下淌，在瓷砖上积成小小的水洼。水洼里浮着些细小的白色碎片，像……纸渣。
张老师突然想起自己昨天批改的最后一本作业，上面的字迹和门缝里的纸条一模一样，只是最后一页画了个奇怪的图案：一栋歪歪扭扭的楼，楼里的窗户都睁着眼睛，墙缝里伸出无数只手，抓着些模糊的人影往里面拖。
他踉跄着退回客厅，看见沙发上的备课笔记翻开着，某一页被撕得粉碎，碎纸堆里夹着根灰白的头发，和地板下的那根一模一样。
午夜十二点的钟声，居然提前响了。
不是墙上的挂钟，是楼道里的声控灯，灭之前发出“嗡”的一声长鸣，像老式座钟的报时声。紧接着，敲门声响起。
咚、咚、咚。
比敲林姨家门时重得多，震得他墙上的相框都在晃。相框里是他和学生的合影，最后一排那个转校生的脸，不知什么时候变得模糊不清，像被水泡过，只剩下个灰绿色的轮廓。
“张老师，开门呀。”
是个女孩的声音，甜腻腻的，像含着颗糖。张老师的瞳孔骤然收缩——这是那个转校生的声音！他记得清清楚楚，那女孩说话总带着点鼻音，因为她的鼻中隔是歪的，小时候被人推下楼梯摔的。
“我带了作业来，”声音贴着门板传来，带着股橡皮擦的味道，“您看，我把《桃花源记》抄了一百遍呢。”
张老师猛地看向门口的猫眼。外面一片漆黑，声控灯果然灭了。但就在他准备移开视线时，黑暗里突然亮起两点绿光，不是灯泡，是那种……动物在夜里的眼睛，正死死地盯着猫眼。
他吓得后退半步，后腰撞在书架上，几本厚重的字典“哗啦”掉下来，砸在地板上，发出沉闷的响声。其中一本《现代汉语词典》摔开了，书页间夹着张照片，是拆迁队的公告，上面的日期被红笔圈起来，就在明天。
敲门声停了。
但紧接着，客厅的地板开始轻微震动，像是有什么东西在楼下跺脚。张老师住在三楼，楼下是二楼的赵姐家，可赵姐早就搬走了，屋里空荡荡的，只有满地没收拾的毛线，缠成一团团的，像绞死的蛇。
震动越来越强，书架上的书一本本往下掉，砸在地上发出“砰砰”的响声，像有人在里面打桩。张老师突然想起林姨说过，赵姐总丢东西，最后连毛线针都不见了。现在他明白了，那些针不是丢了，是被钉进了地板缝里，用来传递声音的。
“您不开门，我就去找楼下的王奶奶玩了。”女孩的声音变得尖利，像指甲划过黑板，“她最喜欢听我念书了，尤其是《桃花源记》里那句——‘初极狭，才通人’。”
王奶奶？王奶奶不是住在四楼吗？张老师的脑子一片混乱，他记得清清楚楚，王奶奶住四楼，怎么会跑到二楼去？除非……楼里的楼层早就乱了。他突然想起上周下楼扔垃圾，明明走了三层楼梯，却发现自己站在一楼的楼道里，墙上还贴着十年前的停水通知。
地板的震动突然停了。
卫生间里的水滴声又响了起来，还是三短一长。张老师慢慢转头，看见卫生间的门不知什么时候开了，磨砂玻璃上的“墙”字已经干了，留下道深色的印记，像道疤痕。
他突然有个可怕的念头：那东西不是在门外，也不是在楼下，而是在……墙里。
这个念头刚冒出来，客厅的一面墙就“咔哒”响了一声，像有块砖松动了。张老师盯着那面墙，墙皮上有块水渍，正以肉眼可见的速度扩散，形状越来越像个人影，手里还拿着本书，正在低头翻看。
“张老师，”墙里传来闷闷的声音，像隔着棉花说话，“‘豁然开朗’的‘豁’字，您还没教我怎么写呢。”
是那个转校生！她在墙里！张老师抓起地上的水果刀，刀刃在月光下闪着寒光。他想起拆迁队的公告，明天就要拆墙了，这东西是想在被挖出来之前，把所有人都拖进墙里陪它。
墙皮突然裂开道缝，缝里渗出黏糊糊的液体，淡黄色的，带着股墨水味。张老师看见缝里有无数只眼睛，密密麻麻的，王奶奶的，赵姐的，对门男人的，刘婶的……它们都在眨，眼皮上沾着墙灰。
“您看，他们都在帮我翻字典呢。”女孩的声音带着得意的笑，“找到‘豁’字了，就在第586页。”
张老师猛地想起自己的《现代汉语词典》，第586页正是“豁”字。他冲过去翻开字典，那一页果然被撕得粉碎，碎纸里夹着半片指甲，粉白色的，带着月牙形的小缺口——和他右手的小拇指指甲一模一样。
墙缝里的眼睛突然都看向他，瞳孔里映出他惊恐的脸。张老师的手开始不受控制地颤抖，他感觉额头上有点痒，伸手一摸，摸到块湿乎乎的东西，凑到鼻尖闻了闻，是股熟悉的墨水味。
他跌跌撞撞地冲进卫生间，对着镜子一看——自己的额头上，赫然出现了个圆圆的印记，和林姨的一模一样。而镜子里的他，嘴角正向上咧着，露出个诡异的笑容，根本不是他自己的表情。
“找到你了。”
镜子里的“他”突然开口，声音是那个女孩的，甜腻腻的，带着股橡皮擦的味道。张老师看见镜中的自己慢慢抬起手，指尖戳向额头上的印记，指甲缝里塞满了灰白的墙灰。
“明天拆迁队来的时候，”镜中人笑着说，“记得把墙凿开呀，我们好出来听您讲课。”
卫生间的灯突然灭了。
黑暗中，水滴声又响了起来，三短一长，敲在瓷砖上，敲在他的耳膜上，敲在他额头上的印记里。张老师听见自己的声音在笑，和镜中人的笑声一模一样，甜腻腻的，带着点鼻音。
第二天一早，林姨站在楼道里，看着三楼张老师家的门。门虚掩着，里面静悄悄的，只有风吹过窗棂的声音，像有人在低声念书。她鼓起勇气走上去，透过门缝往里看——
客厅的墙被凿开了个大洞，里面塞满了湿漉漉的书本和毛线，缠成一团团的，像无数条绞在一起的蛇。墙洞里渗出淡黄色的液体，在地板上积成水洼，每个水洼里都浮着个圆圆的印记，像谁的额头印上去的。
而张老师的《现代汉语词典》，正摊开在第586页，上面用鲜血写着两个字：
“下课。”
林姨的心脏骤然停跳了一拍。她低头看向自己的手，不知什么时候沾满了湿乎乎的墙灰，指甲缝里还嵌着几根灰白的头发。楼道里的声控灯突然亮了，橘黄色的光打在墙上，那块深色的污渍旁边，又多了个新的印子，圆圆的，像有人在那儿坐过。
她听见楼下传来敲门声，咚、咚、咚，黏糊糊的，带着股墨水味。这次的声音很轻，像有人用指腹在敲门板，节奏是三短一长。
林姨慢慢抬起头，看向楼梯拐角。那里站着个穿蓝布褂子的人影，手里拎着个黑塑料袋，袋口滴着水，在地上积成小小的水洼。人影缓缓转过身，脸藏在阴影里，只能看见额头上那个圆圆的印记，在声控灯的光线下，泛着诡异的光。
“林姨，”人影开口了，声音是对门男人的，却带着女孩的鼻音，“该轮到您了。”
老楼的水管又开始响了，像有人含着水在喉咙里咕噜。这次林姨听清了，那不是水管，是墙里的人在翻书，一页一页，沙沙的，像无数只手在抓挠。而她的额头上，那个圆圆的印记越来越烫，像有什么东西要从里面钻出来。
明天，拆迁队就要来了。
他们会挖开地基，会推倒墙壁，会看见墙缝里嵌着的指甲和头发，会发现地板下的旧棉花和毛线，会闻到那股永远散不去的霉味和墨水味。
但他们不会知道，那些东西早就顺着水管爬走了，顺着网线，顺着电话线，顺着拆迁队工人的鞋底，爬向新的楼房，爬向每一个有门的地方，等着在午夜十二点，敲响下一扇门。
而敲门声，才刚刚开始。