老李的胶鞋踩在积水里，发出“咕叽”一声闷响。他举着的手电筒光柱在老楼的墙面上晃，砖缝里渗出的黏液在光线下泛着油亮的光，像熬化的猪油。作为拆迁队的队长，他见过不少古怪的老房子，但这栋楼不一样——空气里飘着股甜腻的铁锈味，像有人把血和糖浆混在了一起。
“李队，三楼那面墙凿不动。”对讲机里传来小王的声音，带着点发颤的电流声，“电钻卡进去了，拽出来的时候……上面缠着东西。”
老李皱了皱眉，把嘴里的烟蒂吐在地上。烟蒂刚落地就冒起白烟，像被什么东西吸走了温度。他抬头看了眼三楼的窗口，窗帘紧闭着，但缝隙里透出的不是黑，是种发绿的灰，像泡了很久的菜叶水。
“缠了什么？”他对着对讲机吼，声音在楼道里撞出回声，惊得头顶的灰尘簌簌往下掉。
“像……像毛线。”小王的声音突然变调，“红的，还在动，往电钻的钻头里钻呢。”
老李的后背猛地窜起一股寒意。红毛线？他想起昨天勘察时，在二楼赵姐家看见的那团毛线，缠在暖气片上，红得发黑，解开来时里面裹着半片指甲，粉白色的，带着月牙形的缺口——和张老师照片里掉在字典上的那片一模一样。
他踩着楼梯往上走，每一步都像踩在棉花上，脚下的水泥地软乎乎的，像要陷进去。楼道里的声控灯没亮，他明明跺了脚，那盏灯却只是闪了闪，透出点昏黄的光，照见楼梯转角的墙面上，多了个新的印记——不是圆圆的坐痕，是道长长的拖痕，从三楼一直延伸到一楼，黏液在地上积成细细的线，像条凝固的血河。
“李队，您快来！”小王的声音突然拔尖，像被踩了尾巴的猫，“墙……墙在流血！”
老李三步并作两步冲上三楼。小王正瘫坐在地上，手里的电钻扔在一边，钻头朝上，上面缠着的红毛线已经变成了暗红色，正顺着钻头往下滴黏液，滴在地上的积水里，晕开一朵朵暗红色的花。而那面被凿开的墙，破口处正往外渗着黏稠的液体，不是红色，是灰绿色的，里面还混着些白色的碎渣，像没嚼烂的纸。
“这他妈是什么玩意儿？”老李骂了句脏话，举着手电筒凑近看。破口深处黑得发沉，像有什么东西在里面呼吸，每吸一下，墙面上的黏液就鼓起来一个小包，破了，又长出新的。
“李队，你看这个。”旁边的小张突然指着墙根，声音抖得像秋风里的树叶。那里有块松动的砖，被踢开后露出个黑窟窿，里面塞着本作业本，纸页已经泡得发胀，上面的字迹却异常清晰——是用红墨水写的《桃花源记》，一笔一划，工整得诡异，末尾还画着个笑脸，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根。
老李的呼吸突然停了。这本作业本的字迹，和他孙子作业本上的一模一样。他孙子去年在学校跳楼了，也是语文老师，也是教到《桃花源记》那课出的事，警察说孩子在作业本上写了满页的“墙在等我”。
“这楼……以前是不是出过事？”小张咽了口唾沫，手电筒光柱扫过天花板，那里有片水渍，正慢慢聚成个人形，四肢细长，像被拉长的影子。
老李没说话。他想起签拆迁合同时，街道办的人欲言又止，只说这栋楼的原主人是个建筑师，三十年前在工地摔死了，尸体一直没找到。当时他只当是陈年旧闻，现在看着墙面上那个越来越清晰的人形水渍，突然明白——那建筑师不是摔死的，是被砌进墙里了。
“轰隆！”
一声巨响从一楼传来，震得楼梯扶手都在晃。老李的手电筒掉在地上，光柱歪歪扭扭地照向楼梯口，那里滚过来个东西，圆滚滚的，沾着灰绿色的黏液——是个安全帽，上面有个洞，边缘卷着，像被什么东西啃过。
“是……是老周！”小王突然尖叫，“他去一楼拆门了！”
老李捡起手电筒往一楼冲，胶鞋踩在积水里的声音越来越响，像有人跟在他身后，脚步声黏糊糊的，和张老师家地板上的“啵”声一模一样。到了一楼，他看见老周倒在门后，背对着他，安全帽滚在脚边，后颈上有个洞，洞口的肉翻卷着，里面塞着团红毛线，线头还在微微颤动。
而那扇被拆了一半的门，门框上刻满了歪歪扭扭的字，都是“午夜十二点”，刻痕里嵌着些灰白色的粉末，像碾碎的骨头。
“李队，你看门后！”小张的声音从头顶传来。老李猛地转头，门后的墙被拆出个大洞，里面没有砖，没有水泥，只有密密麻麻的眼睛，嵌在灰绿色的黏液里，眨一下，就流出点浑浊的液体，顺着墙面往下淌，在地上积成个小小的水洼。
每个水洼里，都浮着个圆圆的印记，像有人用额头按出来的。
老李的手电筒“哐当”掉在地上，灭了。黑暗里，他听见无数细碎的声音，像书页翻动，像毛线缠绕，像指甲在墙缝里抓挠。还有脚步声，从楼梯上慢慢下来，黏糊糊的“啵”声，一步一步，越来越近。
他想起孙子跳楼前说的最后一句话：“爷爷，敲门声不是敲给人听的，是敲给墙里的东西听的。”
现在他终于懂了。那些午夜的敲门声，不是在叫门，是在倒计时，等门被拆开，等墙被推倒，等里面的东西出来——它们早就不是某个人，某件事，而是这栋楼的一部分，是墙里的黏液，是地上的积水，是每个午夜准时响起的、属于这栋楼的心跳。
“咚。”
一声敲门声在他身后响起，很近，像敲在他的后心上。老李的身体突然僵住，后颈传来一阵湿冷的触感，像有人把额头贴了上来，带着股甜腻的铁锈味。
他想回头，却发现脖子动不了了。耳边传来个很轻的声音，像Architect（建筑师）在念设计图，又像林姨的颤音，像张老师的抑扬顿挫，像那个转校生的甜腻鼻音：
“你看，这墙的钢筋，是用人骨熔的。”
老李的眼睛猛地瞪圆，他看见自己的手背上，不知什么时候多了个圆圆的印记，烫得像火。黑暗里，那些眼睛越来越亮，黏液里浮出无数张脸，王奶奶的，赵姐的，对门男人的，刘婶的，张老师的……还有他孙子的，额头上都带着那个圆圆的印记，正对着他笑。
外面的天明明亮着，老楼里却黑得像午夜。拆迁队的对讲机里传来电流声，滋滋啦啦的，混着些模糊的敲门声，咚、咚、咚，准时得像墙上的石英钟。
老李感觉自己的身体越来越沉，后颈的洞开始发痒，有什么东西顺着脊椎往上爬，凉丝丝的，像条蛇。他想喊，却发不出声音，喉咙里堵着团黏糊糊的东西，带着股烂树叶的味道——和林姨闻到的霉味一模一样。
“明天……还会有新的门。”
那个声音在他脑子里响起，像无数人在合唱。老李的视线慢慢模糊，最后看见的，是墙洞里伸出只手，皮肤皱巴巴的，像泡发的海参，指尖沾着灰绿色的黏液，正往他额头上的印记按下去。
而那扇拆了一半的门，门框上的刻痕突然渗出鲜血，把“午夜十二点”染成了红色。
楼外，阳光正好。拆迁队的卡车停在路边，司机在驾驶室里打盹，梦见自己开着车，后面拖着栋老楼，楼里传出敲门声，咚、咚、咚，一路跟着他，穿过城市的街道，穿过新小区的大门，停在一扇亮着灯的窗前。
窗里，有个老太太正对着镜子梳头，额头上有个圆圆的印记，她没看见，镜子里的自己正咧着嘴笑，手里攥着团红毛线，线头垂下来，落在地板上，慢慢爬向门口。
墙上的石英钟，还差一分钟到午夜十二点。
敲门声，又要响了。