陈太太拆开快递盒时，指甲在硬纸板上划出细响。盒子里是个旧相框，玻璃蒙着层灰，照片上是栋爬满爬山虎的老楼，三楼窗口飘着块蓝布，像面褪色的旗。她皱了皱眉——这不是她买的东西，地址却写得清清楚楚，连门牌号后面的“东户”都没写错。
窗外的天刚擦黑，新小区的路灯次第亮起，暖黄的光淌在草坪上，像融化的黄油。这是她搬来的第三个月，远离了市中心的嘈杂，也远离了老城区那些掉墙皮的旧楼。可不知为什么，总觉得空气里少了点什么，直到拆开这个快递，那股熟悉的霉味混着甜腻的铁锈味钻进来，她才后知后觉——是这味道，让空气变得“实在”了。
相框背面贴着张泛黄的纸条，铅笔字歪歪扭扭：“门开着，等你数到十二。”
陈太太的指尖猛地发凉。她想起上周清理储藏室时，在箱底翻出个旧日记本，封面都烂了，里面只记着一句话，重复了几十遍：“别数，数到十二它就进来了。” 当时只当是前房主落下的废纸，现在看来，那字迹和纸条上的一模一样，连墨水洇开的形状都分毫不差。
“咔嗒。”
客厅的挂钟跳了一下，时针指向十一点。陈太太把相框塞进垃圾桶，转身想去倒垃圾，脚却踢到个东西——是团红毛线，缠在垃圾桶的轮轴上，红得发黑，解开来时掉出半粒纽扣，塑料的，上面刻着个“林”字。
林？她突然想起楼下的林奶奶，总穿件蓝布褂子，每天傍晚坐在楼下的石凳上，盯着单元门发呆。有次陈太太问她等谁，老太太咧开没牙的嘴笑：“等敲门的，他说带了新毛线给我。”
当时只当是老人糊涂，现在想来，林奶奶的额头上，好像也有个淡淡的圆印，被皱纹遮着，不仔细看根本发现不了。
垃圾桶突然晃动了一下，像有东西在里面翻身。陈太太握紧了扫帚，盯着垃圾桶的缝隙——里面透出点绿光，不是灯泡，是那种湿冷的、带着黏液的光，正顺着桶壁往上爬，在瓷砖上留下灰绿色的痕迹，像极了老楼砖缝里渗出的黏液。
她想起昨天收快递时，快递员戴着顶旧安全帽，帽檐下的额头上有个圆印，红得发亮。当时她只觉得奇怪，现在才看清，那印子周围的皮肤泛着青，像被什么东西吸走了血气。
“咚。”
敲门声突然响起，吓了她一跳。
不是自家门，是楼下的。声音很轻，像有人用指腹敲，三短一长，和张老师家卫生间的水滴声一个节奏。陈太太踮着脚走到阳台，往下看——林奶奶家的灯亮着，窗帘拉开条缝，里面的光线发绿，像老楼三楼的窗口。
门缝里，有团红毛线慢慢淌出来，顺着楼梯扶手往上爬，一节一节，像条活的蛇。
“咚、咚、咚。”
楼下的敲门声停了，换成了自家门。这次更重些，震得门板上的照片都在晃。照片是她和女儿的合影，女儿在外地读大学，昨天还打电话说宿舍楼道的声控灯总灭，半夜听见有人在门外念课文，《桃花源记》。
陈太太的血一下子冲到头顶。女儿的语文老师，不就是张老师的学生吗？
她冲到门边，透过猫眼往外看。楼道的声控灯灭了，一片漆黑。但就在她准备移开视线时，黑暗里突然浮出张脸——是林奶奶，正对着猫眼笑，皱纹里嵌着灰绿色的黏液，额头上的圆印红得像要流血。
“它说，该轮到新楼了。”林奶奶的声音从猫眼里挤进来，带着股烂树叶的味道，“你看，毛线都爬上来了。”
陈太太猛地后退，后腰撞在鞋柜上，上面的相框掉下来，摔碎了玻璃。照片里的老楼在碎玻璃里变了形，爬山虎变成了缠绕的毛线，窗口的蓝布变成了林奶奶的褂子，墙面上的圆印密密麻麻，像无数只眼睛，正盯着她笑。
毛线已经爬到二楼了，顺着楼梯扶手的雕花往上缠，红得发黑的线团里滚出半片指甲，粉白色的，带着月牙形的缺口——和赵姐丢的毛线针上缠着的那片一模一样。
“咚！”
敲门声突然变重，震得门锁咔哒响了一声。不是钥匙拧动，是锁芯里的铜舌自己缩了回去，像老楼里那扇被撬过的门。陈太太看见门缝里的绿光越来越亮，灰绿色的黏液顺着门槛往里渗，在地板上积成小小的水洼，里面浮着些白色的碎纸，是日记本的页角，上面写着“十二”。
她突然想起日记本里没写完的话——数到十二，门就会变成墙，墙就会变成门。
“一。” 楼下传来林奶奶的声音，像在数数，带着点抑扬顿挫，像张老师念课文。
“二。” 自家门后的黏液鼓起来个包，破了，流出些灰白的头发，缠着红毛线。
“三。” 卫生间的镜子突然蒙上水汽，里面映出个穿蓝布褂子的人影，正弯腰拖地，拖布上沾着些碎骨头，像老楼拆迁时挖出来的。
陈太太抓起手机，想给女儿打电话，却发现屏幕上全是灰绿色的黏液，根本按不动。通讯录里，所有联系人的名字都变成了“午夜”，头像都是个圆印，红得发亮。
“四。” 厨房的橱柜自己开了，里面的碗碟叮叮当当响，像拆迁队电钻卡进墙里的声音。
“五。” 客厅的挂钟停了，指针卡在十一点五十九分，秒针还在动，却倒着走，每走一下，墙皮就掉块灰，露出里面暗红色的砖，砖缝里嵌着个圆印，和她额头上刚冒出来的那个一模一样。
她摸了摸额头，滚烫的，像有什么东西要钻出来。镜子里，她的脸正在变，皱纹慢慢爬上来，额头上的圆印越来越红，嘴角咧开，露出和林奶奶一样的笑。
“六。” 毛线已经爬到门口了，缠在门把手上，打了个死结，红得像道血痕。
“七。” 窗外的路灯灭了，小区里的灯一盏接一盏地灭，最后只剩下她家的灯，发着绿幽幽的光，像老楼最后的眼睛。
“八。” 敲门声停了。但紧接着，墙里传来沙沙声，像无数只手在翻书，一页一页，和张老师家书架倒塌时的声音一模一样。
“九。” 地板开始下陷，露出底下的水泥，里面缠着团旧棉花，和王奶奶床底下的那团一样，扯开来，里面裹着半片安全帽碎片，上面有个洞，边缘卷着，像老李掉在一楼的那顶。
“十。” 陈太太听见自己的声音在数，和林奶奶的声音重叠在一起，甜腻腻的，带着点鼻音，像那个转校生。
“十一。” 门突然开了道缝，外面的黑暗涌进来，带着股甜腻的铁锈味，里面浮着无数张脸，王奶奶的，赵姐的，张老师的，老李的，快递员的……还有她女儿的，额头上都有个圆印，正对着她笑。
“十二。”
最后一声数完时，挂钟“当”地响了一声，十二点了。
陈太太的身体突然轻了，像飘在水里。她看见自己的手变成了灰绿色，指甲缝里嵌着墙灰，正拿着团红毛线，往门把手上缠。楼下的敲门声又响了，三短一长，这次是敲三楼的门，敲得很轻，像在叫谁的名字。
她走到镜子前，看着里面的自己——林奶奶的皱纹，张老师的眼镜，老李的胶鞋，还有那个圆印，红得发亮。镜子里的人笑了，声音是无数人的合唱：“你看，门开了。”
门外，新小区的路灯又亮了，暖黄的光淌在草坪上，像融化的黄油。但仔细看，光里飘着灰绿色的黏液，顺着风往别的楼飘，落在每户人家的门把手上，变成细细的红毛线。
快递车还在路边，车厢里堆着新的相框，每个相框里都有栋老楼，楼前站着个模糊的人影，额头上有个圆印。下一站，是城东的新小区，那里住着刚搬来的年轻夫妇，他们的门后，已经渗出了第一滴黏液。
而老楼的地基上，现在盖着新的幼儿园。孩子们在操场上唱歌，唱的是《桃花源记》，老师站在一旁笑，额头上有个淡淡的圆印。教室的墙面上，贴着孩子们的画，画里的房子都没有门，只有无数个圆，红的绿的，像眼睛，像印子，像永远停在十二点的挂钟。
有个扎羊角辫的小女孩，在画的角落写了行字，铅笔歪歪扭扭的：
“明天，我们去敲门呀。”
风拂过操场，吹起孩子们的笑声，混着远处传来的敲门声，咚、咚、咚，三短一长，在阳光里荡开，像根永远不会断的红毛线，缠向每个有门的地方。
永远。