阴雨绵绵的周六下午，陆远撑着伞在城北的二手市场闲逛。作为电影学院大三学生，他总喜欢淘些老旧的影音设备，这次他的目标是能找到一台还能用的胶片放映机。
\"老板，这个多少钱？\"陆远蹲在一个堆满电子废品的摊位前，指着一台八十年代的JVc录像机问道。
摊主是个缺了颗门牙的老头，眯着眼看了看：\"两百五，送你这几盒带子。\"他踢了踢脚边一个纸箱，里面杂乱地堆着几十盒老式VhS录像带。
陆远检查了下录像机，虽然外壳有些发黄，但插电后居然还能运转。他随手翻了翻那些录像带，大部分都是些老港片的盗版，还有几盒家庭录像。
\"一百八吧，我就买了。\"经过一番讨价还价，陆远最终以两百块的价格拿下了录像机和那箱录像带。
回到租住的小公寓，陆远把新淘来的\"宝贝\"放在书桌上。窗外雨势渐大，打在玻璃上发出规律的哒哒声。他随手拿起一盒录像带塞进机器，连上小电视，想测试下机器性能。
这盒录像带没有标签，黑色的塑料外壳上只有几道深深的划痕。陆远按下播放键，电视屏幕先是雪花点，然后跳出一个画面——
一个空荡荡的房间，灰白色的墙壁，木质地板，角落里摆着一个老式座钟。画面一动不动，像是静止的图片，只有座钟的秒针在走动，发出清晰的\"滴答\"声。
\"测试带？\"陆远皱眉，快进了几分钟，画面依然没变。他换了其他几盒带子，都是些普通的电影，于是又把注意力转回那盒无名的录像带。
奇怪的是，这次播放时，陆远注意到画面中的房间有些不同——墙上多了一条细细的裂缝，从天花板延伸到画面中央。他确信第一次播放时没有这条裂缝。
\"难道是不同时间录制的？\"陆远来了兴趣，把录像带倒回开头重新播放。
这次他全神贯注地盯着屏幕。空房间，座钟，滴答声。大约播放到第7分钟时，陆远突然看到画面左下角有什么东西动了一下。他立刻按下暂停，倒回去一帧一帧地看。
在某一帧，画面左下角的阴影处似乎有一只苍白的手迅速缩回了墙后。由于画质太差，陆远不能完全确定是不是自己眼花了。
\"有意思...\"作为恐怖片爱好者，陆远觉得这可能是某个学生拍的实验短片。他决定明天去学校用专业设备仔细分析一下。
当晚，陆远做了个奇怪的梦。梦里他站在那个空房间里，面对着那个老式座钟。钟面上的时间是3:07，但秒针却一动不动。他感到背后有人，却怎么也转不过身去看。
第二天一早，陆远就把录像带带到了学校的剪辑室。用专业设备放大分析后，他确信那只手不是幻觉——确实有一个模糊的人形物体在画面边缘移动。
\"这是什么？学生作业吗？\"同学李明凑过来问道。
\"不知道，二手市场淘的。我觉得可能是某种心理恐怖片的素材。\"陆远把发现告诉了他。
\"够诡异的。\"李明看着定格画面中那只苍白的手，\"要不要问问张教授？他教了三十多年电影，说不定知道来历。\"
张教授是学院里资历最老的教师，对各类冷门电影如数家珍。当陆远把录像带拿给他看时，老教授的脸色突然变了。
\"你在哪找到这个的？\"张教授的声音有些发抖。
\"二手市场，怎么了？\"
张教授深吸一口气：\"二十年前，我有个学生拍了一部实验短片，用的就是这种手法——静止画面中隐藏细微变化。片子拍完后不久，他就...自杀了。警方在他家里发现十几盒这样的录像带，全部是同一个房间的画面。\"
\"这盒带子有什么特别的吗？\"陆远感到后背一阵发凉。
\"特别的是...\"张教授推了推老花镜，\"那些录像带作为证物被封存了，不该出现在市面上。\"
离开办公室后，陆远决定继续研究这盒神秘的录像带。当晚，他在自己的小公寓里第三次播放它。
这次，他注意到更多细节：座钟的时间永远是3:07，但秒针一直在走；墙上的裂缝比昨天更长了；木质地板上有几道新的划痕，像是被什么尖锐物体抓出来的。
最让陆远毛骨悚然的是，当播放到第13分钟时，画面突然闪烁了一下，然后座钟的玻璃罩上隐约映出一个模糊的人影，就站在\"镜头\"后面。
\"这不可能...\"陆远倒吸一口冷气。如果是拍摄的画面，怎么可能会有\"镜头后面\"的人影？除非...
除非这不是拍摄的房间，而是一个真实存在的空间，正在被某种方式\"直播\"给他看。
这个想法太过荒谬，陆远强迫自己关掉电视。但那一晚，他辗转难眠，总觉得能听到微弱的\"滴答\"声从客厅传来。
第四天，陆远决定去查查那个自杀学生的信息。学校档案室保存着历年学生的基本资料，在管理员大妈狐疑的目光下，他翻到了二十年前的记录。
程默，1999级导演系，成绩优异。2002年6月在校外公寓自杀，死因是割腕。警方报告提到\"死者死前行为异常，声称在录像带中看到了'不该存在的东西'\"。
更让陆远震惊的是，他在旧报纸上发现一则小新闻：在程默死后一周，负责调查他自杀案的警官也在家中暴毙，死因是心脏骤停。而警官的遗孀向记者透露，丈夫死前一直重复着\"3:07\"这个时间。
陆远感到一阵恶寒。他回到公寓，第四次播放那盒录像带。这次，他带着摄像机同时录制电视画面，想看看能否捕捉到什么异常。
播放到一半时，陆远的手机突然响了，吓得他差点跳起来。是李明打来的，问他有没有兴趣周末一起去郊外拍短片。
通话结束后，陆远回到电视前，发现画面中的房间又有了变化——墙上多了一幅画，是一张模糊的黑白风景照。而座钟的玻璃罩上，那个人影更加清晰了，能看出是个长发女性。
陆远立刻暂停画面，用相机拍下电视屏幕。当他查看照片时，血液几乎凝固——照片中，那个本应在\"镜头后面\"的人影，现在正站在房间角落里，低着头，长发遮住了脸。
而更可怕的是，陆远发现自己的公寓布局与录像带中的房间惊人地相似，只是家具摆放不同。如果把电视柜移到窗边，沙发换成书桌...几乎就是同一个空间。
第五天早晨，陆远被一阵刺耳的铃声惊醒。是他的闹钟，时间显示7:00。但奇怪的是，他明明记得自己昨晚没有设闹钟。
起床后，陆远发现客厅里的挂钟停在了3:07。他试着调整指针，但一松手，指针又弹回3:07的位置。
\"这太诡异了...\"陆远决定今天去找张教授问清楚。但当他赶到学校，却被告知张教授请了病假。
\"什么时候的事？\"陆远问办公室的其他老师。
\"昨晚突然打电话来说身体不适。\"女老师摇摇头，\"说起来挺奇怪的，他说听到什么钟声，一直响...\"
陆远感到一阵眩晕。他回到公寓，第五次播放那盒录像带。这次，画面中的房间更加阴暗，像是黄昏时分。那幅黑白风景画现在掉在了地上，玻璃碎裂。而座钟旁边，多了一把椅子。
当播放到第20分钟时，画面突然剧烈闪烁，然后陆远看到了让他魂飞魄散的一幕——那个长发女人现在坐在了那把椅子上，背对\"镜头\"，肩膀微微抽动，像是在哭泣。
陆远立刻关掉电视，但已经太迟了。他清楚地听到公寓里传来微弱的哭泣声，从浴室方向传来。
他颤抖着拿起手机，打开摄像功能，慢慢走向浴室。推开门，里面空无一人。但当他查看手机录像时，画面中分明有一个模糊的白影站在淋浴间里。
当晚，陆远不敢独自在家，去了李明家借宿。他没敢告诉李明实情，只说公寓水管爆了。睡前，他第六次播放录像带——这次是在笔记本电脑上用数字备份播放的。
画面中的房间现在几乎全黑了，只有座钟周围有一圈微弱的光。那个女人还坐在椅子上，但姿势变了，像是要站起来。最恐怖的是，地板上出现了几道新鲜的血迹，从座钟延伸到椅子下方。
陆远突然注意到一个细节：每次播放，录像带中的时间似乎都在推移，从白天到黄昏再到夜晚。而现实中，从他第一次播放到现在，正好过去了六天。
\"明天就是第七天了...\"一个可怕的念头在陆远脑海中形成。
当晚，他做了个更可怕的梦。梦里他站在那个房间里，座钟显示3:07。那个女人慢慢从椅子上站起来，开始转身...就在她即将露出正脸时，陆远惊醒了。
李明家的电子钟显示3:07，而窗外，不知哪里的钟声正在回荡。
第七天早晨，陆远决定最后一次播放那盒录像带。他回到公寓，把所有窗帘拉开，让阳光充满房间。录像机接好，他深吸一口气，按下播放键。
画面几乎是全黑的，只能勉强辨认出家具轮廓。座钟还在原位，但已经看不清时间。那把椅子现在摆在房间正中央，上面空空如也。
陆远屏住呼吸，等待着。突然，画面闪烁了一下，然后他看到了——那个女人现在站在座钟旁边，头低垂着，长发遮住了脸。她缓缓抬起一只苍白的手，指向\"镜头\"的方向。
就在这一刻，陆远公寓里的座钟突然\"铛铛铛\"地响了起来——明明它已经坏了，指针一直停在3:07。
钟声停止后，录像带画面又变了。那个女人现在正对着\"镜头\"，仍然低着头，但陆远能感觉到她在看着他。然后，她开始慢慢抬起头...
\"不！\"陆远本能地冲过去关掉电视。但已经晚了，他清楚地看到，在那个女人抬起头的一瞬间，电视屏幕反射中，他身后站着一个模糊的白影。
陆远猛地转身，身后空无一人。但公寓里的温度突然骤降，他呼出的气在空气中形成白雾。而更可怕的是，他听到浴室里传来\"滴答滴答\"的水声——可他明明记得早上已经关紧了水龙头。
录像机突然自动弹出那盒录像带，然后自行运转起来。电视屏幕上，雪花点中慢慢浮现出一行血红色的字：
\"你终于看到我了\"
陆远感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。他缓缓转身，看到那个长发女人就站在他身后不到一米的地方，苍白的脸上没有五官，只有一张裂到耳根的、满是尖牙的嘴。
她缓缓抬起手，指向墙上停住的挂钟。陆远顺着她手指的方向看去，发现钟面上浮现出一行用血写的小字：
\"现在轮到你了\"