凌晨三点十五分，柯明被一阵急促的敲门声惊醒。
他猛地从床上坐起，额头渗出细密的冷汗。卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一丝惨白的月光。柯明摸索着打开床头灯，昏黄的灯光驱散了部分黑暗，却驱不散他心头突然涌上的寒意。
\"谁？\"他对着紧闭的卧室门喊道，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
没有回应，只有那敲门声仍在继续——\"咚、咚、咚\"，每一声都像敲在他的神经上，节奏均匀得令人毛骨悚然。
柯明看了眼手机，屏幕显示3:16Am。他搬进这间公寓才第一天，谁会在这个时间来找他？他租的是老城区一栋八十年代建成的六层公寓，邻居们看起来都很普通，白天搬家时还和隔壁的年轻女孩点头打过招呼。
\"咚、咚、咚\"。
敲门声固执地持续着。柯明深吸一口气，掀开被子下了床。冰凉的木地板透过袜子传来刺骨的寒意，他这才注意到房间温度低得异常，呼出的气息在空气中形成白雾。
\"来了！\"他提高声音喊道，一边走向客厅。
公寓不大，一室一厅的格局，从卧室到大门不过十几步距离。柯明的手搭上门把手时，敲门声突然停了。他屏住呼吸，透过猫眼向外看去——走廊空荡荡的，只有一盏忽明忽暗的声控灯投下惨淡的光。
\"有人吗？\"柯明拉开门，探出头左右张望。走廊两端都空无一人，深夜的寂静像一层厚重的帷幕笼罩着整栋楼。他低头看了看门前的脚垫，上面除了自己白天搬进来时踩出的脚印外，没有任何新鲜的痕迹。
柯明皱起眉头，关上门回到屋内。可能是幻听？他最近赶出版社的稿子熬了几个通宵，也许是疲劳导致的。他给自己倒了杯水，站在厨房里慢慢喝完，心跳才逐渐恢复正常。
回到床上，柯明强迫自己闭上眼睛。就在他即将入睡的边缘，那敲门声又响了起来。
\"咚、咚、咚\"。
柯明猛地睁开眼，全身的血液仿佛凝固了。这次的声音比之前更清晰，更近——不是来自大门，而是他的卧室门。
卧室门是开着的，他清楚地记得自己刚才没有关上它。但现在，那扇门紧闭着，门后传来指甲轻轻刮擦木板的细微声响，伴随着那三下敲门声。
柯明的喉咙发紧，发不出声音。他死死盯着那扇门，看到门把手缓缓转动起来。
\"谁在那里？\"他终于挤出一句，声音嘶哑得不像自己的。
转动停止了。一切归于寂静。
柯明不知道自己是何时睡着的，当他再次醒来时，阳光已经透过窗帘洒满了房间。他坐起身，感到头痛欲裂，仿佛经历了一场宿醉。卧室门大开着，就像他睡前那样。
\"噩梦？\"他喃喃自语，却无法说服自己。那敲门声太真实了，门把手转动的触感仿佛还留在他的视网膜上。
柯明拖着疲惫的身体起床洗漱。镜子里的男人眼下挂着浓重的黑眼圈，脸色苍白得像鬼。他用冷水拍了拍脸，努力把昨晚的事归结为搬家压力导致的幻觉。
白天的工作分散了他的注意力。作为出版社的编辑，柯明手头有一本悬疑小说需要赶在月底前完成终审。作者是个新人，但文笔老练，故事环环相扣，柯明很快沉浸其中，暂时忘记了夜里的恐惧。
直到傍晚回家时，那种不安才又悄悄爬上心头。公寓楼在夕阳下显得格外陈旧，墙皮剥落的地方像一张张扭曲的人脸。电梯年久失修，柯明选择了走楼梯。在四楼拐角处，他差点撞上一个人。
\"啊，对不起！\"对方先开口，是个年轻女性，怀里抱着一堆书。
柯明认出是隔壁的邻居，昨天搬家时见过的。\"没关系，是我走得太急了。\"他弯腰帮她捡起掉落的几本书，瞥见书名都是《中国民间鬼怪考》《民俗禁忌大全》之类的。
\"你是...作家？\"柯明随口问道，把书递还给她。
女孩笑了笑，眼睛在厚重的黑框眼镜后眯成一条线。\"林悦，写一些民俗相关的文章。你是新搬来的邻居吧？\"
\"柯明，出版社编辑。\"他点点头，\"昨天刚搬来。\"
他们一起走到五楼，在各自门前道别。柯明注意到林悦的房门上贴着一张黄纸符，上面画着复杂的红色符号。见他盯着看，林悦解释道：\"职业习惯，收集的护身符而已。\"
回到自己公寓，柯明简单吃了晚餐，继续审阅那部悬疑小说。不知为何，今天读起来感觉格外阴森，主角遭遇的灵异事件让他不断联想到昨晚的敲门声。午夜时分，他决定早点休息。
躺在床上，柯明刻意留了一盏小夜灯。他告诉自己，如果真有敲门声，这次一定要弄清楚是怎么回事。
凌晨三点十五分，敲门声准时响起。
柯明瞬间清醒，心脏狂跳。这次他没有犹豫，立刻跳下床冲向大门。敲门声来自公寓正门，和第一晚一样。他猛地拉开门——
走廊空无一人。声控灯亮着，照亮了整条走廊。柯明光着脚追出去几步，左右查看，连个人影都没有。他蹲下身检查地面，灰尘上只有他自己的脚印。
\"到底是谁...\"柯明喃喃自语，突然感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。他回头看向自己的公寓门，惊恐地发现门正在缓缓关闭，就像有人在里面拉它一样。
柯明冲过去，在门即将关上的瞬间伸手拦住。\"谁在里面？\"他推开门，屋内一片漆黑。他摸索着打开灯，每个房间都空空如也。
检查完最后一个角落，柯明瘫坐在沙发上，手不受控制地发抖。这不是幻觉，也不是恶作剧。有什么东西——或者说，某种存在——在凌晨三点十五分准时敲响他的门，却又在他查看时消失无踪。
第二天，柯明顶着更重的黑眼圈去上班。同事们都问他是不是病了，他勉强笑笑说自己只是搬家太累。下午，他提前请假回家，决定在敲门声响起前做好准备。
柯明买了一个小型监控摄像头，安装在大门内侧，对准猫眼位置。他测试了几次，画面清晰，夜视功能良好。如果今晚再有敲门声，摄像头一定能拍下门外的情况。
晚上，柯明强迫自己保持清醒。他坐在客厅沙发上，开着电视小声播放着深夜节目，手里捧着咖啡。时间一分一秒过去，眼皮越来越重，终于在两点半时，他不小心打了个盹。
\"咚、咚、咚\"。
柯明惊醒，发现电视已经自动关闭，房间里只有摄像头微弱的电源灯亮着。他看向手机——3:15Am。
敲门声比前两晚更响，更急促，仿佛敲门者知道他安装了摄像头，变得更加不耐烦。柯明没有立即起身，而是先查看手机上的监控画面。
画面中，大门纹丝不动，猫眼外的走廊空荡荡的。但敲门声仍在继续，甚至变得更加猛烈，整扇门都在震动。
柯明的手抖得几乎拿不住手机。监控明明显示门外没有人，但敲门声却真实存在，而且越来越近——现在听起来就像是在敲客厅与玄关之间的那面墙。
突然，监控画面闪烁了一下，然后完全黑屏。与此同时，敲门声戛然而止。公寓陷入死一般的寂静，柯明能听到自己急促的呼吸和心跳声。
他鼓起勇气走向大门，检查摄像头。设备完好无损，但就是没有画面。柯明打开门，走廊依旧空无一人。但这次，他注意到门外的脚垫上有一个湿漉漉的脚印——不是鞋印，而是赤裸的人脚留下的，水渍正在慢慢蒸发。
柯明关上门，背靠着它滑坐在地上。这不是恶作剧，也不是他的幻觉。有什么超自然的东西在纠缠他，而且每晚都在变得更强大、更接近。
第二天一早，柯明敲响了隔壁林悦的门。他必须找个人谈谈，而这位研究民俗的邻居可能是最合适的人选。
林悦开门时穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，但看到柯明苍白的脸色后立刻清醒了。\"出什么事了？\"她问道。
\"我...我想请教你一些事。\"柯明声音嘶哑，\"关于...灵异现象。\"
林悦的眼睛微微睁大，侧身让他进门。她的公寓堆满了书籍和古怪的收藏品——风干的植物、动物骨骼、各种护身符和奇形怪状的雕塑。
柯明简单描述了这三晚的经历，包括摄像头的异常和那个神秘的湿脚印。林悦听完，表情变得异常严肃。
\"三点十五分，\"她轻声说，\"这个时间在民间传说中被称为'鬼时'，是一天中阴气最重的时刻。\"她起身从书架上取下一本古旧的线装书，\"你遇到的这种现象，在古籍中有记载，叫做'夜半鬼敲门'。\"
柯明感到一阵寒意。\"什么意思？\"
\"传说中，阴间的使者会在'鬼时'敲响将死之人的门，\"林悦翻开书，指着一幅插图，上面画着一个模糊的人影站在门前，\"如果连续七夜都有人敲门而无人应答，那么这个人就能逃过一劫。但如果...\"
\"但如果什么？\"
\"但如果回应了敲门声，或者开门查看，就会被视为接受了邀请。\"林悦合上书，\"那么敲门者就会进入家中，等待第七夜带走那个人的灵魂。\"
柯明想起第一晚他不仅开了门，还出声询问。\"我...我回应了。\"他艰难地承认。
林悦的表情变得更加凝重。\"这栋公寓以前出过事。五年前，有个租客在你现在住的单元里上吊自杀了。据说他死前一周，也向房东抱怨过半夜有人敲门。\"
柯明感到一阵眩晕。\"你是说...我的公寓闹鬼？\"
\"不完全是。\"林悦摇头，\"根据记载，'夜半鬼敲门'不是普通的闹鬼现象。它是一种征兆，也是一种...诅咒。被敲门的人通常与某个未解的死亡有关联。\"
\"但我刚搬来这座城市不到一年，根本不认识这里的任何人！\"柯明辩解道。
林悦沉思片刻：\"也许不是直接的关联。你最近有没有接触过什么特别的东西？二手物品？古旧书籍？\"
柯明突然想起什么：\"我书桌上有个老式铜制门铃，是从旧货市场淘来的。卖家说它有上百年历史了。\"
\"带我去看看。\"林悦立刻站起身。
在柯明的公寓里，林悦仔细检查了那个铜门铃。它造型古朴，上面刻着模糊的花纹。林悦用手机拍下花纹，进行图像搜索。
\"找到了，\"她脸色变得苍白，\"这是'引魂铃'，古代葬礼上用的法器，用来引导亡魂前往阴间。它不应该出现在普通人的家里。\"
柯明感到一阵恶心：\"你是说这玩意儿引来了...那些敲门声？\"
\"很可能。\"林悦点头，\"但奇怪的是，'引魂铃'通常只会吸引与之相关的亡魂。这个铃铛可能曾经属于某个特定的人，而现在那个人...或者说那个灵魂，找到了你。\"
\"我该怎么办？\"柯明问道，声音里带着绝望。
林悦犹豫了一下：\"根据古籍记载，一旦回应了敲门声，诅咒就会开始。现在唯一的方法是在第七夜之前找出敲门者的身份，了结它的执念。\"
\"如果失败了呢？\"
\"那么第七夜的敲门声响起时，\"林悦直视着他的眼睛，\"门外站着的将不再是空无一人。它会进来，带走你的灵魂，就像五年前带走那个租客一样。\"