新废品站的铁皮屋顶还带着阳光的温度，赵灵霜站在门口，指尖抚过 \"两界修复铺\" 的木牌。牌上的字迹一半是人类的机械体，一半是灵族的藤蔓纹，笔画交错处留着刻意的毛刺 —— 像极了她第一次在张师傅指导下刻齿轮的手艺。门轴转动时发出 \"咔嗒\" 声，与记忆里废品站的老门声相差 0.3 秒，这个细微的差别让她的共生纹轻轻发烫。
\"霜姐，快看烤箱！\" 小羽的机械臂指着厨房，少女的齿轮发卡上，最后一片枯萎的花瓣突然抽出嫩芽。李阿姨的旧烤箱嵌在灵族风格的石砌灶台上，炉门缝隙渗出淡金色的雾气，里面飘着姜饼的焦香，还混着灵族藤蔓特有的清苦。机械狗冲进厨房，鼻子刚凑近烤箱，炉门就 \"嘭\" 地弹开，飞出块姜饼，正好落在机械兽的食盆里 —— 饼面上的双生齿轮图案还在微微发烫。
赵灵霜的猫耳捕捉到姜饼落地的震动频率，与终焉齿轮最后转动的频率完全一致。她走进厨房时，鞋底踩着的瓷砖突然亮起微光，拼出灵族的地暖符文。灶台角落堆着半袋面粉，袋口的绳结是父亲特有的 \"双生结\"—— 她小时候总缠着父亲教，却总学不会那个需要左右手同时动作的复杂步骤。
\"丫头，这烤箱不对劲。\" 陈皮的机械义肢敲了敲烤箱侧面，老焊工的工装裤沾着新废品站的尘土，裤脚还挂着片齿轮状的枯叶。他的焊枪躺在灶台上，枪口对准烤箱的通风口，\"张师傅的日志里画过类似的结构，说是两界能量的转换器，通风口的纹路... 是你父亲的笔迹。\"
赵灵霜弯腰查看通风口，金属网上的纹路果然是父亲的字迹，写的是 \"姜饼温度 180c时翻面\"。这个温度与李阿姨的烤箱设定一模一样，只是父亲在数字旁画了个小小的灵族符文，像只展翅的蝴蝶。当她的指尖触到符文，烤箱突然发出 \"嘀\" 的轻响，炉内的灯变成了暖黄色，照亮了内壁上刻着的字：\"第四卷的第一章，从烤焦第一块姜饼开始。\"
王浩的惊呼声从仓库传来。赵灵霜冲过去时，看见年轻工程师正盯着面墙发呆，墙上挂着的工具排列成奇怪的阵型 —— 左边是人类的扳手、螺丝刀、焊枪，右边是灵族的符文刀、藤蔓绳、晶体凿，中间空缺的位置，形状正好能放下赵灵霜的希望之齿。\"霜姐，探测器显示这些工具都在释放微弱的血缘能量。\" 他的眼镜片反射着工具的影子，\"而且... 你看墙上的钉子，是用终焉齿轮的碎片做的。\"
仓库的角落里堆着半人高的废品，最上面放着个熟悉的饼干罐 —— 是李阿姨总用来藏硬币的那个，罐口还缠着段灵族的藤蔓。赵灵霜打开罐子的瞬间，共生纹传来潮水般的记忆冲击：父亲曾在这个罐子里藏过灵族古籍的残页，李阿姨偷偷在里面塞过给她的零花钱，张师傅临终前，用最后力气往里面放了块 \"希望\" 齿轮的边角料。
\"这些不是普通的废品。\" 姐姐的实体形态在罐子上方显现，珊瑚发卡的碎光落在废品堆上，让那些锈蚀的零件纷纷显形 —— 有灵族祭司的青铜发簪，有人类工匠的铁制量具，还有块刻着双生齿轮的金属牌，边缘的磨损痕迹与赵灵霜小时候的玩具完全吻合。\"这是两界的记忆碎片，被终焉齿轮的反向转动带到了这里。\"
机械狗突然对着废品堆狂吠，爪子扒开零件，露出底下的块青铜面具碎片。碎片上的螺旋暗纹正在缓慢旋转，与赵灵霜掌心的双生焊点产生共振，让整个仓库的工具都发出嗡鸣。\"是父亲留下的。\" 赵灵霜捡起碎片，上面刻着行小字：\"当面具碎片集齐，你会看见我藏在齿轮里的脸。\"
厨房传来烤箱的提示音。赵灵霜回到厨房时，看见小羽正举着块烤焦的姜饼发呆，饼面上的焦痕组成了灵族祭坛的图案。\"霜姐，它自己烤好了。\" 少女的机械臂指着烤箱，\"而且... 你看炉底，有东西在发光。\"
赵灵霜弯腰查看烤箱底部，发现块晶体嵌在里面，光芒正是从晶体中散发出来的。晶体的形状像滴眼泪，里面封存着段模糊的影像：父亲站在终焉齿轮前，将块晶体塞进齿轮的停顿处，身后传来青铜面具的怒吼。当她的指尖触到晶体，影像突然清晰起来，父亲转身的瞬间，赵灵霜看见他的脸上，戴着半张青铜面具。
\"他果然还活着。\" 姐姐的声音带着颤抖，灵族符文在她周身剧烈闪烁，\"而且... 他和青铜面具的关系，比我们想的更复杂。\"
陈皮的焊枪突然失控，蓝光在墙上画出幅地图，标注着两界边界的七个地点 —— 每个地点旁都画着个小烤箱，与新废品站的烤箱形状相同。\"张师傅的日志里提过 ' 七炉阵 '。\" 老焊工的机械义肢指着地图，\"说是能稳定两界能量的装置，需要用烤焦的姜饼作为启动钥匙。\"
王浩的探测器在这时发出刺耳的警报，屏幕上的能量曲线突然飙升，指向新废品站的地下室入口。\"下面有强烈的熵能反应！\" 年轻工程师的手指飞快地操作着，\"而且... 能量频率和你父亲的血缘焊点完全一致！\"
地下室的门是块巨大的齿轮，齿牙上刻着灵族的守护符文。赵灵霜将希望之齿插进齿轮的锁孔，门轴转动时发出的声响，与她记忆中父亲修理座钟的声音完全相同。楼梯上铺着的木板还带着新伐木材的清香，每级台阶的边缘都刻着个数字，从 1 到 13，正好对应终焉齿轮的停顿次数。
地下室的中央放着个巨大的熔炉，炉壁上的纹路一半是人类的火焰纹，一半是灵族的藤蔓纹，交汇处嵌着七情齿轮的碎片。熔炉旁的工作台上，放着本翻开的日志，封面上写着 \"两界修复记录\"，字迹是父亲和个陌生灵族的笔迹交替写成。
\"看这里。\" 姐姐的手指点在日志的某页，上面画着幅草图：终焉齿轮的核心处，嵌着块与烤箱里相同的晶体，旁边写着 \"熵能之主的封印需要双生血缘和七情齿轮共同维持，当新废品站的第七块姜饼烤好，封印会出现第一个裂痕\"。
赵灵霜的目光落在工作台的角落，那里放着半块吃剩的姜饼，饼屑旁的青铜碎片上，刻着父亲的字迹：\"小霜，当你找到这里，说明终焉齿轮的反向转动已经稳定。但别相信表面的平静，青铜面具的另一半意识藏在熵能之主的体内，它在等待七情齿轮的能量耗尽。第四卷的关键，是找到灵族的 ' 遗忘泉水 '，它能洗掉青铜面具的污染，包括我脸上的这半块。\"
熔炉突然发出 \"轰隆\" 的声响，炉盖自动打开，里面漂浮着七情齿轮的虚影，正围绕着块暗紫色的晶体旋转。赵灵霜认出那是熵能之主的核心碎片，上面还残留着她和姐姐的双生焊点印记。\"它在吸收齿轮的能量。\" 她握紧希望之齿，\"父亲说的没错，平静只是暂时的。\"
小羽的机械臂突然指向地下室的墙壁，那里的砖石正在剥落，露出后面的灵族壁画：上面画着两界融合的繁荣景象，却在角落藏着个戴青铜面具的身影，正悄悄往熔炉里投放暗紫色的粉末。壁画的最后一格，是新废品站被熵能吞噬的画面，旁边写着灵族的预言：\"当第七块姜饼的焦痕变成黑色，遗忘深渊的入口会重新打开，带着青铜面具的背叛者将从里面走出。\"
烤箱的提示音再次响起，这次的姜饼烤得恰到好处，饼面上的双生齿轮图案闪着淡金色的光。赵灵霜将姜饼分给同伴们，咬下的瞬间，突然明白第四卷的真正使命 —— 不是守护已经达成的和平，而是找出隐藏在平静下的危机，治愈被青铜面具污染的灵魂，包括可能已经堕落的父亲。
在新废品站的屋顶，块青铜面具的碎片被风吹动，露出底下刻着的字：\"第四卷的钥匙，是原谅。\"
夕阳的余晖透过新废品站的窗户，在地板上投下齿轮状的光斑。赵灵霜望着同伴们忙碌的身影 —— 陈皮在调试熔炉，王浩在研究日志，小羽在给机械狗喂食，姐姐在绘制灵族符文 —— 突然觉得，无论第四卷有多么艰难，只要他们还在一起，只要新废品站的灯还亮着，就没有什么是修复不了的。
而在地下室的熔炉深处，暗紫色的晶体突然闪烁了一下，表面浮现出父亲的半张脸，眼神里充满了痛苦和挣扎。这细微的变化没有被任何人发现，只有熔炉旁的日志，在微风中轻轻翻动，仿佛在预告着第四卷即将到来的风暴。
一场关于原谅与救赎的冒险，正在新废品站的姜饼香气中悄然酝酿。赵灵霜握紧手中的希望之齿，掌心的双生焊点与终焉齿轮的频率产生共鸣，她知道，一段新的故事，已经在烤箱的提示音中，即将开始了。