合作社分红大会那日，日头毒得能晒化柏油。院里八仙桌上垒起的钞票堆成了小山，十元大团结扎成的砖块在阳光下泛着青白色的光，油墨味混着老旱烟的焦糊气，熏得人脑仁发懵。
曹德海捧着账本的手直哆嗦，老花镜滑到鼻尖：“刘二愣子——两千八百块！”被点到名的汉子嗷一嗓子扑到桌前，手指头蘸着唾沫数票子，数到第三遍突然蹲地上嚎啕大哭——他爹挖一辈子参也没见过这老些钱。
人群像炸了的马蜂窝。媳妇们扯着新裁的的确良衣裳比划，半大小子们嚷嚷要买录音机，王奶奶攥着五张钞票抖成风中叶：“够...够买十口杉木棺材了......”
混乱在晌午达到高潮。双胞胎兄弟为争拖拉机驾驶权动了手，老大抡起板凳砸向新车胎：“凭啥你先开？参圃的粪都是俺挑的！”栓柱媳妇抱着缝纫机不撒手，针尖差点戳瞎来劝架的曲小梅。
曹大林蹲在屋檐下磨刀，刺啦刺啦的声响压不住满院喧闹。磨石水槽里突然滴进血珠子——刘二愣子数钱太使劲，指甲盖掀翻了竟不觉疼！
“都静静！”曹德海砸碎个陶碗，“有点钱就作妖！忘了六零年啃树皮那会儿了？”
夜里的合作社更没了样。二十瓦灯泡通宵亮着，麻将牌摔得劈啪响，输急眼的把粮票拍桌上当赌注。最邪乎的是赵老四家——新买的双卡录音机嗷嗷放邓丽君，吵得屯里狗一夜没睡直撞墙。
第二日就出了祸事。参圃没人浇水，新栽的参苗蔫了一半；鹿圈饿得啃栏木，母鹿把崽仔踹得直叫唤；最吓人的是毒参坑——守夜的喝醉了酒，竟把警示牌当柴火撅了！
曹大林清晨巡山时，正撞见几个知青拿探测器捅毒参坑：“听说这儿的土能测出铀矿！”他抡起猎枪托砸飞仪器，红着眼睛吼：“作死别拖着全屯！”
矛盾在分红方案上炸开了锅。老辈人要求按户头平分，年轻人嚷嚷要按工分计算，外姓人家干脆抱团要单干。合作社炕桌上摆着三套方案，茶碗被拍得蹦起老高。
“忘本啊！”曹德海踩着炕席骂，“五三年成立互助组那会儿，半碗小米都分着吃......”
刘二愣子突然摔了算盘：“老黄历顶屁用！现在城里万元户都坐小汽车了！”他掏出一沓照片甩桌上——全是省城宾馆和电视机的彩照。
沉默许久的曹大林忽然起身。他拎来半袋发霉的苞米粒倒在炕桌中央，霉味呛得人直捂鼻子。
“这是咱合作社头一年的种子粮。”他捏起粒长绿毛的苞米，“那会儿赵把头饿得浮肿，还把这袋粮让给王奶奶坐月子。”
满屋人静了下来。王奶奶颤巍巍摸出个红布包，里头裹着半块霉苞米：“瑞龙兄弟递给我时说...山财不独享......”
第三日清晨，合作社钟声急响。众人聚到院里时，只见曹大林扛着猎枪站在井台上，脚边堆着昨夜赌钱的麻将牌。
“要分家的，过来摁手印。”他踢了踢脚下那堆钞票，“钱当场领走，往后合作社的造化再不相干。”
人群骚动起来。几个小年轻刚要上前，忽见那头独耳母熊带着崽仔出现在屯口，熊掌拍得警示牌哐哐响——毒参坑的方向飘来股诡异的黄烟！
“井水变味了！”栓柱媳妇惊慌失措地跑来，“熬出的小米粥泛绿沫子！”
全屯人疯似的涌向井台。吊上来的水桶里，井水浑浊冒着气泡，舀一勺喂鸡，鸡扑棱几下就蹬了腿。林为民检测后脸色惨白：“放射性超标...准是毒参坑出事了！”
抢救持续到日头偏西。曹大林带人挖开被暴雨冲垮的坑沿，只见毒参须暴露在外，参体裂口处滴着黑水。更骇人的是——坑底竟被人刨出个盗洞，洞口的烟头还是新鲜的！
“是昨儿夜里...”曹德海捡起个烟嘴，“马三爷那伙人落下的！”
危机催生出奇异的光景。方才还要分家的人们抄起铁锹冲进雨幕，新媳妇们拆了嫁妆棉被堵渗漏，双胞胎兄弟跳进坑手捧毒泥回填。王奶奶把分红钱全扔进坑里：“镇煞！用红票子压邪气！”
月上东山时井水终于转清。曹大林扒开衣襟——心口那道疤灼得通红，琥珀纹路间竟凝出细小的汞珠。他忽然跃上井台，将怀中的参王高高举起：
“山财就像这井水——断了源，金山银山也得干！”
人群寂静无声。刘二愣子突然抡起镐头砸向新买的拖拉机：“俺混蛋！光瞅见钱眼子，忘了井底下镇着祖宗性命！”
那夜合作社重拟章程。曹德海咬破手指头按头印：红利三成留作公积，五成按劳分配，二成买药治山。月光照在血手印上，恍若赵把头在云间点头。
晨鸡唱白时，井台边堆起小山——录音机、新衣裳、甚至那台缝纫机，都成了镇井的祭品。独耳母熊踱过来嗅嗅，往井沿放了颗鲜参苗。
合作社账本新添一页：“支出：修复毒参坑工料费八千元。收入：民心归整，山魂重聚。”备注栏画着口井，井水漾出参形波纹——墨色里掺着昨夜收集的汞珠，在晨光中闪着温润的光。