腊月里的寒气还未散尽，草北屯让开春的日头晒了几天，房檐上的冰溜子滴滴答答化了个痛快，露出底下青黑的瓦片。合作社院里，新翻的泥土味儿混着去年秋收留下的苞米秆子发酵的甜涩气，在日渐暖和的空气里酝酿着一股子躁动。
曹大林蹲在仓房门口，手里攥着块油光锃亮的青石，正一下下打磨着那杆老套筒的枪管。刺啦——刺啦——富有节奏的刮擦声在安静的院子里传得老远，像是在给这沉睡了一冬的山村挠着痒痒，催促它赶紧醒过来。枪管上的陈年锈迹和火药的残留，在棉布和青石的反复摩擦下，渐渐褪去，露出底下冷冽的钢蓝本色，映着日光，晃着人眼。
东厢房里，传来刘二愣子鼓捣新玩意儿的动静。那是台从县里废品站淘换来的旧机器，据说是某种探测仪的壳子，里头线路都烂得差不多了，刘二愣子正凭着在公社农机站学的那点三脚猫功夫，试图让它重新响起来。嘀嘀、嗒嗒、偶尔夹杂着刺耳的电流噪音，跟他那人一样，毛手毛脚，没个消停。
西屋则安静得多，只有秋菊手里那根绣花针穿过崭新红缎面时，发出的极细微的“嗖嗖”声。姑娘低着头，脖颈弯出好看的弧度，辫梢垂在肩头，随着穿针引线的动作轻轻晃动。她在绣一对枕套，花样是“喜鹊登梅”，针脚细密得像是天生就长在那红缎子上似的。自打分田到户、合作社明确了章程后，屯里的年轻人心思都活络了，定亲嫁娶的也多了起来，秋菊这手好绣工，便成了屯里大姑娘小媳妇追捧的对象。
曹德海披着那件油渍麻花的光板老羊皮袄，倒背着手，在院里晾晒的一排排貂皮中间踱步。时不时伸出粗糙得像老树皮的手指，捏起一块皮子搓捻几下，又凑到鼻尖闻闻，随即那眉头就拧成了个疙瘩。
“硝得火候差了！心急吃不了热豆腐！”老头的声音洪亮，带着不容置疑的权威，烟袋锅精准地敲在栓柱晾着的那张貂皮上，发出“梆”的一声闷响，“瞅瞅！皮子硬得能当磨刀石！这玩意拿到山外，人家还当咱草北屯出的都是次货！”
栓柱臊得脸通红，喏喏地不敢还嘴，只顾低头摆弄手里编了一半的柳条筐。
就在这时，屯子东头那条通往山外的土路上，隐隐传来了不同于马车牛车的引擎轰鸣声，由远及近，带着一股子陌生的、蛮横的气势。
“啥动静？”刘二愣子第一个从东厢房探出头，耳朵支棱着。
院里的人都停下了手里的活计，侧耳倾听。那声音越来越响，夹杂着履带碾过碎石路面的扎扎声，最终在合作社大院门口戛然而止。
尘烟散处，一辆军绿色的、带着明显改装痕迹的铁壳船，赫然停在当院！那船体上还用红漆喷着几个略显斑驳的大字：“辽渔二号”。一个黑壮得像铁塔般的汉子，利落地从驾驶室跳下来，身上带着一股浓烈的、草北屯人既熟悉又陌生的海腥气。
“郑队长！”曹大林放下手里的枪和磨石，站起身，脸上露出难得的笑容。
“大林兄弟！各位老少爷们儿！”郑卫国声若洪钟，蒲扇般的大手一挥，指着船斗里，“瞧瞧，俺老郑给你们带啥好东西来了！”
众人的目光立刻被吸引过去。只见那不大的船斗里，塞得满满登登。最扎眼的是一筐筐银光闪闪的海鱼，大多是黄花鱼和带鱼，冻得硬邦邦，鳞片在阳光下反射着刺眼的光。还有几串用海草绳捆着的大海螺，壳上带着斑斓的花纹。最上面，则放着几个用厚实油纸包裹得严严实实的方方正正的物件。
“哎哟喂！这是啥鱼？咋这老长？”王奶奶拄着拐棍，小脚颠颠地凑上前，好奇地用拐棍头戳了戳一条冻带鱼。
“王奶奶，这叫带鱼，海里的玩意儿！”郑队长笑着，顺手从筐里拎出两条肥硕的黄花鱼，塞到老人手里，“拿回去炖汤，鲜亮着呢！”
他又拿起一个油纸包，小心翼翼地打开，里面露出的是一颗颗比鸡蛋略小、长满了尖刺的怪异东西，颜色暗沉，像是石头。
“这是海胆，生吃、蒸蛋，都美得很！”郑队长拿起一个，用随身的匕首熟练地撬开，露出里面橙黄色的、如同迷你橘子瓣一样的膏体，递到曹大林面前，“曹支书，尝尝？”
曹大林接过，学着郑队长的样子，用手指剜了一点放进嘴里。一股极其鲜甜、又带着淡淡海水咸涩的味道瞬间在口腔里炸开，是他从未体验过的滋味。他微微眯了下眼，点了点头：“嗯，是稀罕物。”
“还有这个，”郑队长又拿起一个稍小的油纸包，递给曹大林，“海月那丫头非要俺捎给你的。说是她自个儿晒的黄鱼鲞，给孩子……哦，给春桃妹子补身子最好。”他话到嘴边转了个弯，显然是知道了春桃怀孕的消息。
曹大林接过，油纸包还带着海风的湿润感。他捏了捏，里面是干硬扎实的鱼干。“海月……她还好？”
“好着呢！”郑队长嗓门更大，“那丫头，当了娘更虎实了！开春头一网黄花鱼汛，她驾着船追鱼群，差点撵到朝鲜那边去！要不是俺拦着，她能把船开到平壤码头！”他说得眉飞色舞，“娃也会叫人了，对着你上回捎去的照片，天天‘叔’、‘叔’地喊，可亲了！”
提到孩子，郑队长脸上也柔和了不少，他从怀里掏出个小小的、用贝壳串成的链子，递给曹大林：“喏，这是海月给未来侄子……或者侄女的小玩意，不值钱，就是个念想。”
曹大林接过贝壳链子，贝壳被打磨得光滑温润，散发着淡淡的海水气息。他攥在手里，心头涌起一股暖流。山与海，看似遥远，却因为这人与人之间的情谊，被悄然拉近。
卸货的活计自然不用曹大林动手，刘二愣子、栓柱几个年轻后生早就一拥而上，七手八脚地把船斗里的海货往合作社仓库里搬。院里顿时弥漫开更浓郁的海腥气，引得屯里的狗都围着打转，不住地抽着鼻子。
晚上，合作社那间最大的屋子里，炕烧得滚烫，桌子上摆着郑队长带来的新鲜海鱼炖的豆腐，还有一大盆用海螺肉、虾米和合作社自产的蕨菜、木耳炒的杂拌。酒是曹德海珍藏的参酒，辛辣中带着回甘。
几杯酒下肚，气氛更加热络。郑队长黝黑的脸上泛着红光，他抹了把嘴，看向坐在主位的曹大林：
“大林兄弟，不，曹支书！俺这回过来，除了送点海货，还有个想法，想跟你，跟咱草北屯的老少爷们儿唠唠。”
满屋子的人都安静下来，目光聚焦在郑队长身上。
“你说。”曹大林给他斟满酒，神色平静。
“俺们那边，靠海吃海，鱼虾是不缺，可山里这些稀罕物，像你们这的椴木香菇、猴头菇、还有那品相好的松子、榛子，在俺们那边，可是紧俏货，价钱比在咱们这山旮旯里能翻上好几个跟头！”郑队长声音洪亮，带着海风般的爽直，“反过来，你们这边稀罕的海鱼、海米、海带，还有渔网、柴油这些物件，俺们那边又便宜。”
他顿了顿，环视一圈，继续道：“俺琢磨着，咱们能不能搭个伙？你们合作社，把山货归拢起来，品相好的，俺用船队往大连、天津那些大码头运，指定能卖上好价钱！卖了钱，换成你们需要的渔需物资，或者直接分钱，都行！这叫……这叫啥来着？”他挠了挠头。
“互通有无。”旁边的老会计扶了扶眼镜，低声补充了一句。
“对！互通有无！”郑队长一拍大腿，“就是这个词儿！咱们山有山路，海有海路，可路子通了，钱不就活了吗？这叫……山海联运！”
“山海联运”这四个字，像一块石头投进了平静的湖面，在众人心里激起了层层涟漪。
刘二愣子第一个兴奋起来：“这主意好啊！郑队长，你那船能装多少？咱们合作社后山的椴木香菇，那可是一片片的！”
栓柱也眼睛发亮：“松子！今年的松子个大饱满，要是能卖到天津卫，得换多少好东西回来！”
但也有不同的声音。角落里，几个上了年纪的老人，比如王奶奶，就微微蹙着眉头。他们一辈子没出过几次大山，对“海上漂”的生活，本能地带着一种疏远和疑虑。
“卫东啊，”王奶奶开口了，声音带着老年人特有的缓慢和慎重，“海上的营生，风险大啊。俺听说，那大风大浪的，说翻船就翻船……咱这山里的东西，踏实，还是换成钱，攥在手里实在。”
“是啊，”另一个老把头也附和道，“跟海上的人打交道，咱也不懂那里的规矩，万一让人坑了咋整？这山高皇帝远的。”
屋里刚刚热络起来的气氛，稍稍冷却了一些。众人的目光，不由自主地投向了曹德海和曹大林。曹德海是屯里的定盘星，是老辈人的主心骨；曹大林是新支书，是年轻人的领头雁。
曹德海一直没说话，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，遮住了他脸上的表情。直到烟锅里的烟叶燃尽了，他才在炕沿上轻轻磕了磕，发出清脆的声响。
满屋寂静。
老头抬起眼皮，目光先是在那几个面露忧色的老伙计脸上扫过，最后落在曹大林身上，停了片刻，又转向郑卫国。
“山有山路，海有海路，”曹德海的声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，每个字都敲在人心上，“这话，是老辈子传下来的，在理。”他顿了顿，浑浊却依旧锐利的眼睛盯着郑卫国，“卫东，咱草北屯跟你打交道，也不是一天两天了。你爹那辈，就跟咱屯里换过咸鱼小米。你这个人，实在，性子直，俺们信得过。”
郑卫国挺直了腰板，重重地点了点头：“曹叔，您放心！俺郑卫国要是有半点歪心，叫俺出海就遇龙王！”
曹德海摆了摆手，示意他不用发誓。“信得过人，还得掂量清楚路。”他缓缓道，“大林现在是支书，这事，得他拿大主意。俺就一句话，”他的目光再次扫过全场，“只要心正，路，就能通！甭管是山路还是海路！”
“心正，路就通！”这五个字，像定心丸一样，让原本有些犹豫的人安下心来。
所有的目光，此刻都集中到了曹大林身上。
曹大林一直静静地听着，手指无意识地摩挲着那个盛过海胆的空壳，粗糙的指尖感受着那凹凸不平的纹路。他抬起头，看向郑卫国，眼神清澈而坚定：
“郑队长，你这个‘山海联运’的想法，我看行。”
郑卫国脸上顿时绽放出笑容。
“但是，”曹大林话锋一转，“怎么个联法，得立下规矩。”
“你说！啥规矩俺都依你！”郑卫国拍着胸脯。
“第一，合作社统购统销。屯里各家的山货，想参与的，按质论价，由合作社统一收购，再交给你运出去卖。不能谁想卖谁卖，乱了套，也容易让人压价。”
“中！就该这样！”
“第二，账目公开。你那边卖了多少钱，换了啥东西，一笔一笔，合作社要记账，每月向全屯老少爷们儿公示。差一分，我曹大林个人补上。”
“没问题！俺老郑要是贪了一分钱，天打五雷轰！”
“第三，风险共担。”曹大林看着郑卫国的眼睛，“海上行船，确实有风险。万一……我是说万一，遇上风浪，货损了，这损失，不能让你一个人扛。咱们合作社，跟你三七开，你承担七成，合作社承担三成。当然，赚了钱，也按这个比例分。”
听到这话，郑卫国愣住了。他跑船这么多年，跟人合伙，多是想着怎么多占便宜，少担风险，像曹大林这样主动提出分担风险的，还是头一遭。他喉咙有些发堵，重重地一点头：“好！曹支书，就冲你这句话，俺老郑这条船，以后就是咱草北屯的船！”
“好！”曹大林端起酒碗，“那这事，就这么定了！具体的细节，明天让老会计跟你慢慢敲定。来，为了咱们这山海之路，干一个！”
“干！”
满屋子的人都举起了酒碗，无论是兴奋的年轻人，还是方才心存疑虑的老人，此刻脸上都洋溢着一种对未来的憧憬。碗沿碰撞的声音，和着豪迈的谈笑声，冲出屋子，融进了草北屯温暖的夜色里。
曹大林喝下碗里的酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一股暖流。他看向窗外，月光如水，洒在静谧的山峦轮廓上。山，还是那座山，海，也还是那片海。但他知道，从今夜起，草北屯人的脚步，将踏出一条连接山与海的、崭新的路。他仿佛已经看到，合作社的仓库里堆满打包好的山货，郑队长的船队扬帆起航，而换回来的，将是让这片土地更加富足的希望。
他下意识地摸了摸胸口，那里，贴着心口放着的，是海月捎来的黄鱼鲞，和那串小巧的贝壳链子。山的厚重，海的辽阔，似乎在这一刻，在他心中达成了某种奇妙的交融。