那天下午，书店里比往常安静。
外面的天有些阴，学校那一侧传来零零散散的下课铃声，却并不嘈杂。孩子们的脚步声从窗前跑过去，又很快消失，像一阵阵短暂的风。我把门半掩着，柜台上放着一杯已经凉了的茶，茶叶沉在杯底，没有再翻腾。
她是在三点多的时候进来的。
推门的声音很轻，铃铛只响了一下。我抬头时，看见一个女人站在门口，怀里抱着一个七八岁的男孩。孩子的头靠在她肩上，睡着了，呼吸很均匀。女人看上去三十多岁，穿着一件洗得有些发白的外套，肩背微微塌着，像是长久习惯了承重。
她站在门口犹豫了一下，像是担心打扰到什么。
“可以进来坐会儿吗？”她声音很轻，“孩子有点困。”
“当然可以。”我起身，把靠窗那张单人沙发让出来，“那边安静。”
她点点头，小心翼翼地走过去，把孩子放在沙发上，又脱下自己的外套，盖在孩子身上。整个过程，她的动作都很慢，像是怕把什么惊醒。
我没有立刻开口，只是倒了一杯热水，放在她面前。
她坐下后，双手捧着杯子，却没有喝。指节因为用力而微微泛白。
过了一会儿，她才开口：“门口写着……可以聊天。”
我点头：“如果你愿意。”
她低下头，看着水面，沉默了很久。久到我以为她可能会起身离开。
“我其实也不知道该说什么。”她笑了一下，那笑容很浅，几乎立刻就消失了，“只是有点撑不住了。”
我没有接话，只是示意她可以慢慢说。
她深吸了一口气，声音低下来：“我是一个人带孩子的。”
这句话说出来的时候，她的肩膀明显松了一点，像是终于把一块压在胸口的石头放了下来。
“孩子三岁那年，他爸爸走的。”她说得很平静，“不是去世，是走了。后来就没再联系。”
她顿了顿，像是在找合适的词。
“那时候我才发现，一个人养孩子，不是‘辛苦’两个字能说完的。”
她开始讲她的日子。
讲早上五点起床，做早饭，送孩子去幼儿园，再赶去上班；讲孩子生病时，她一边请假扣工资，一边抱着孩子在医院走廊里等号；讲夜里孩子发烧，她不敢睡，只能一遍遍摸额头。
“最难的不是累。”她抬起头，看了我一眼，“是你发现，所有的决定，都是你一个人。”
孩子上什么学校，要不要换工作，房租涨了怎么办，孩子问起爸爸该怎么回答——没有人商量。
“有时候我真的很想问一句，”她的声音开始发紧，“要是我也倒下了，这个孩子怎么办。”
我注意到她的眼眶有些红，但她没有哭。她只是继续说，像是在把这些年积压的话，一点点搬出来。
她说她不敢生病，不敢失业，不敢情绪崩溃。
“我连难过，都要挑时间。”她苦笑了一下，“孩子睡着了，我才敢坐在床边哭一会儿。哭完了，还得把脸洗干净，第二天照样上班。”
我听着，没有打断。
窗外的天色慢慢暗下来，书店里只剩下我们说话的声音，还有孩子均匀的呼吸。
“别人看我，总说我挺坚强的。”她低声说，“可我不想坚强。我只是没得选。”
这句话说完，她终于停下来，像是用完了所有力气。
我把一张纸巾推到她面前。
她接过来，轻轻按了按眼角，没有让眼泪掉下来。
“你知道吗，”她忽然说，“我有时候会觉得自己很失败。别人三十多岁，有家庭，有依靠，我什么都没有。”
我想了想，才开口：“你有孩子。”
她愣了一下。
“不是作为负担。”我补充道，“是作为你走到今天的证明。”
她低头看向沙发上的孩子。孩子在睡梦里翻了个身，眉头皱了一下，又慢慢舒展开。
她的眼神一下子软下来。
“他其实很懂事。”她轻声说，“我加班的时候，他会在门口等我，不哭不闹。老师说，他比同龄的孩子成熟。”
她停了一下，又苦笑：“可我宁愿他不懂事一点。”
我点头：“那说明你已经给了他足够的安全感。”
她抬头看我，眼神里有些不确定。
“真的？”
“真的。”我说，“不是每个孩子，都能在缺失中依然安稳。那背后，通常有一个人，把所有的风雨挡住了。”
她没有立刻说话，只是低头看着杯子。过了好一会儿，她才轻轻吐出一口气。
“这是我第一次，把这些说出来。”她说，“平时没人听，也没人问。”
我看着她：“以后你也可以来。就当这里是个可以歇一会儿的地方。”
她点点头，眼圈又红了一下。
孩子在这时醒了，揉着眼睛，迷迷糊糊地叫了一声“妈妈”。
她立刻起身，把孩子抱进怀里，动作熟练又温柔。
“睡醒了？”她轻声问。
孩子点点头，看了我一眼，有点害羞。
“叔叔好。”他小声说。
“你好。”我笑了笑。
她给孩子整理好衣服，站起身，从包里拿出钱：“我该走了，还要去接晚上的活。”
我没有接钱：“聊天不用收费。”
她愣住了，连连摇头：“那不行。”
我想了想，从书架上抽出一本薄薄的书，递给她：“那你把这本书带走。等下次来，再告诉我你看到了什么。”
她看着书，又看看我，眼神复杂，最后点了点头。
“谢谢你。”她说得很认真。
她抱着孩子离开时，门铃轻轻响了一声，又很快归于安静。
我站在柜台后，看着那扇门合上，心里却并不空。
我忽然明白，这间小书店真正的意义，不只是书。
是让那些独自撑着生活的人，能在某个下午，被认真地听一次。