一号线的灯还亮着。
刘好仃进车间的时候，那盏绿灯正稳稳地照在操作台边缘，像谁忘了关的手电筒。他没停下看，径直走到自己的柜子前拉开抽屉，取出一叠新交上来的问题卡。昨晚夜班结束得晚，但卡还是按时投进了收集盒——三张，其中两张来自一号线。
他一张张翻。前两张是常规记录，换了模块，灯亮了，没写名字。第三张不一样。背面除了描黑的口诀，还多了一行字：“胶量控制不住，能不能剪管口？”字歪得厉害，像是憋了很久才下笔。
刘好仃把这张卡抽出来，对着光看了看，又翻到正面。问题栏里画了个小箭头，指向“点胶”那一步。他没笑，也没皱眉，只是从包里掏出复印机钥匙，往打印室走。
十分钟后，五张一模一样的卡贴在了各条线的公告栏上。标题是他用记号笔写的：“有人问：能不能剪管口？能！老陈试过，省胶15%。”下面配了张手绘图，胶管被斜剪成尖嘴，旁边画了个向上的大拇指。
三号线的小张第一个冲过来拍照。“这招我试过！还真顺手！”他转身就往自己包里塞了两张复印卡，“回头教我徒弟去。”
二号线的老李凑近看了会儿，嘀咕一句：“问的人都不敢留名，答的人倒敢印出来。”话是这么说，他还是顺手撕了张复印件塞进工作服口袋。
刘好仃没解释。他回到操作台边，翻开登记表。一号线昨天有四次借用记录，三张匿名勾选，一张画了笑脸。和前几天比，像是有人悄悄推了一把门，门缝大了点，风进来了。
上午九点，他把小李、小王和老黄叫到维修间门口，站着开了个不到十分钟的会。
“现在问题是，有人开始写了，但不知道写了有没有用。”刘好仃说，“咱们得让帮人的人，也知道自己帮上了。”
小王立刻接话：“搞积分榜？第一名发毛巾？”
老黄哼了一声：“发毛巾还不如发泡面。”
小李想了想：“能不能不记名，但让帮忙的人感觉到？比如……谁的建议被用了，他包里就多点啥？”
刘好仃点头，从包里拿出几个刚印好的夹页，塞进三号线的推广包里。每张夹页角落印了行小字：“你帮的人，会帮你。”背面留了个空白格，写着“传帮带印记”。
“不记分，不排名。谁的卡被别人引用了，我们就往他包里放颗星星贴纸。”他说，“匿名传，匿名收，但星星不会骗人。”
当天下午，三号线的小周就跑来问：“谁往我包里塞了星星？我都没告诉别人我换了模块！”
没人承认。但第二天，三号线交上来的卡多了三条具体建议，有一条还画了防滑握柄的草图。
公告栏开始乱了。
成功案例、问题卡、复印页、手绘图全挤在一起，像谁打翻了一筐纸片。刘好仃看了一圈，转身去仓库翻出一卷红蓝标签纸。
下午两点，他带着小李重新整理公告栏。红色标签贴“成功案例”，蓝色贴“待解问题”。每张卡右上角编了号，按线路分类，登记在册。
一号线区域被单独划出一块，他叫它“起步灯”。
那里贴着三样东西：第一张完整问题卡、那张画笑脸的登记表、还有被涂满的灯泡图标。标题只有一行字：“他们没写名字，但我们记得。”
老黄路过看了一眼，没说话，但从自己工具箱里拿出一小块磨砂玻璃，裁成相框大小，盖在了那张笑脸登记表上。
“别让人蹭花了。”他说。
临近下班，一号线的夜班组长走进来，手里拎着五个空推广包。
“给我们也印点带灯泡的卡。”他说，“我看了三号线的，有人用胶管剪口那招，今天报修少了一半。”
刘好仃抬头看了他一眼，没问为什么现在才来。
他打开抽屉，拿出一叠新印的双面卡。背面那句“你写的每一笔，都是下一个人的底气”还在，但右下角多了一个小设计——灯泡里藏了个笑脸。
“拿去。”他说，“不够再来。”
组长走后，小李翻出最近七天的报修记录。一号线故障报修从平均每天八次降到四次，三号线模块更换耗时从三十五分钟压到十八分钟。
她把数据抄在白板上，底下加了一句：“不是花哨，是有人开始自己找路了。”
老黄蹲在旁边修电机，听见动静抬头看了眼白板，嘟囔一句：“以前我说少修点机器，你们还说我偷懒。”
小王正往新一批推广包里塞夹页，听见了笑出声：“现在您是‘战略性减少劳动量’。”
刘好仃没参与他们的玩笑。他坐在操作台边，一张张检查即将发出去的问题卡。突然，他停在一张一号线的卡上。
这张卡的问题栏写着：“换了模块，灯亮了，但心里还是虚。”背面口诀只描了前三步，后三步是空白。但在角落，有人用铅笔轻轻画了个小人，手里举着一张卡，卡上写着：“下一个你。”
他盯着看了几秒，把这张卡单独抽出来，放进随身包。
第二天清晨，他在三号线的公告栏上贴了张新卡片。没有编号，没有标签颜色，只有一行手写字：“有人换了模块，灯亮了，但心里还是虚。我们懂。”
下面附了一张复印图——那个举卡的小人被放大了，周围多了五个一样的小人，都举着卡，面朝同一个方向。
中午，三号线的小周交来一张新问题卡。背面写着：“我昨天帮人换了模块，今早发现包里多了颗星星。我想再帮一个。”
他把卡递给小李时，顺口问：“星星……是不是刘师傅放的？”
小李摇头：“不知道是谁。”
小周笑了：“反正我知道，我不是一个人在换。”