这场岁月的长歌，真的没有终章。当夜雾漫过记忆田，新苗的叶片上凝满了虹影的碎光，红绸蓝缎绿布在风里轻晃，像给长歌系了串不会停的铃。樟木箱的年轮里，虹影仍在轻轻舒展，每道纹路都吸足了白日的暖、蜜的甜、笛韵的清，像被月光泡软的绸，轻轻起伏间，都带着被余音浸润的柔。
阿婆往樟木箱里放了只新做的“余音盒”，红绸缝的盒身，蓝缎镶的盒边，绿布绣的音符，“让长歌的余音有个家，夜里也能在箱里打转”。她用银簪撬开盒盖，簪头的光落在盒内的棉絮上——那是孩子们用记忆田的新棉弹的，立刻反射出虹影的流动，像团会发光的云，和太婆老首饰盒里的棉絮一模一样，都带着种能裹住时光的软。忽然发现盒底的棉絮里，藏着半段孩子们写的歌词，红笔写“暖”，蓝笔写“润”，绿笔写“鲜”，字迹被余音浸得发皱，像封被声浪泡软的信。
我在樟木箱的铜环上，发现了段被余音磨亮的线，红的蓝的绿的拧成麻花，和社区老钟楼上那根1955年的撞钟绳同款。线的末端系着个铃铛，是用樟果做的，铃舌缠着绿布，摇动时的声响，和记忆田新苗间飞舞的萤火虫振翅声一模一样，都带着种能穿透夜色的轻。铃铛里塞着张纸条，是孩子们画的“余音地图”：从樟木箱到记忆田，从记忆田到远方，路径上标满了音符，每个音符都画着对应的光，红的标“灶火”，蓝的标“星光”，绿的标“苗光”，像条被余音照亮的夜路。
孩子们举着“藏音罐”在田埂上奔跑，陶罐的罐口缠着三色布，穿蓝校服的男孩对着缠着蓝缎的新苗喊：“把夜里的余音都藏起来！”声音撞在樟木箱上，让里面的“余音盒”轻轻颤动，棉絮起伏的声响混着蜜的甜香，像在给藏音罐贴封条。他裤脚沾着的夜露，蹭在箱角的铃铛上，露水立刻吸了些虹影的光，像颗藏在铃上的夜明珠，和外婆年轻时发间的琉璃珠一模一样，都闪着被余音吻过的光。
樟木箱的抽屉里，新添了本《余音志》，记录着余音在夜里的行踪：绕着太婆的顶针转三圈，会添点“灶火的暖”；缠着外婆的算盘跳支舞，会加些“星光的润”；跟着孩子们的梦话走一程，会多些“苗光的鲜”，每段行踪都画着对应的剪影——暖影里是灶台，润影里是星空，鲜影里是新苗，像座被余音堆高的夜塔。
王医生带着孩子们给新苗“听夜音”，用听诊器贴着缠着绿布的苗茎，“根须在哼夜的调，布片在唱星的词，露水的滴落是伴行的鼓”。他说话时，远处的钟楼忽然敲响，新苗的叶片立刻朝着钟声的方向舒展，叶尖的绿布晃得更欢了，把夜露的清、泥土的醇都送了过来，和箱里的甜缠成一团，像块被余音浸软的麦芽糖，在夜色里慢慢发酵。
月光把樟木箱照成块温润的玉，余音盒里的棉絮、樟果铃铛、虹影在光里渐渐融成一团，红的蓝的绿的分不清边界，像被无数双手揉暖的夜色。阿婆说这叫“续”，让白日的长歌在夜里借着余音生长，才是真正的没有终章。孩子们举着藏音罐跑进来，罐里的余音在虹影里轻轻浮动，“明天的新苗会带着这些余音发芽，明天的新歌会裹着这些余音开唱”。
樟木箱里的气息越来越丰盈，虹影的暖、余音的清、蜜的甜、夜露的润、孩子们的梦话，在空气里慢慢沉淀，像被时光酿稠的夜酒，每一口都带着向远的回甘。阿婆把孩子们新绣的“夜”字放进箱里，黑布做底，金线勾边，银线绣了轮小小的月，针脚里还沾着点新苗的露水，像给余音挂了盏不会灭的灯。
锁箱时铜锁的轻响格外悠长，像给这场夜的余音打了个温柔的哈欠。我望着月光里的樟木箱，虹影在年轮里伴着余音轻轻呼吸，忽然懂了这“直到时光的尽头，仍有余音”的深意——不是声浪永不消散，是红绸记得的暖在余音里扎根，是蓝缎带着的润在夜声里生长，是绿布缠着的鲜在星光里拔节，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的余音盒、外婆的铃铛、阿婆的银簪、孩子们的藏音罐，都顺着岁月的长歌，长成没有尽头的回响，让每圈年轮都比前一圈更宽，每段余音都比前一段更远，让樟木箱里的虹影、记忆田的新苗、人间的烟火，永远在余音里，唱得更甜，更长，直到时光的尽头，仍有回响。
阿婆往箱盖上系了串新做的“夜音铃”，红绸蓝缎绿布各缠了只，风一吹就叮当作响，“这是给月亮的歌，让它带着余音走”。她的声音混着铃响漫开来，像句裹着夜色的祝福。
远处的记忆田里，新苗在月光里悄悄拔节，红绸蓝缎绿布在风里飞成更艳的虹，虹的影子在樟木箱的年轮里，和更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音一起，望着东方即将升起的朝阳，等着明天的新苗带着今夜的余音顶破土壤，明天的新歌裹着今夜的回响溜出喉咙，明天的新希望顺着今夜的声浪走向更远，让这场岁月的长歌，在时光的尽头，仍有余音。