破晓铃在风里轻响，红绸缠的铃唱着\"暖\"，蓝缎缠的铃唱着\"润\"，绿布缠的铃唱着\"鲜\"，三响交织，像给岁月长歌系了串不会褪色的结。记忆田的新苗在晨曦里舒展叶片，叶尖的红绸蓝缎绿布沾着晨露，把虹影的碎光抖落在樟木箱上，箱盖的牡丹纹立刻吸了些光，像在花瓣上开了片小小的星空，和太婆老梳妆盒上的螺钿纹一模一样，都带着种能映透时光的亮。
阿婆往樟木箱的夹层里塞了把新采的薄荷，\"让余音带着清凉走，远方的人听见了，心里会清爽\"。她的指尖掐碎片薄荷叶，那些带着锯齿的边缘立刻释放出清苦的香，混着箱里的蜜甜，像给长歌加了层回甘的韵，和外婆年轻时晒在窗台的薄荷一模一样，都带着种能醒透岁月的凉。忽然发现薄荷叶间，夹着张孩子们画的\"余音漂流瓶\"，瓷瓶的瓶身缠着三色布，瓶口飘出的声浪线，一头连着樟木箱，一头扎进没有尽头的远方，像封被风投递的信，邮戳上画着颗小小的朝阳。
我在樟木箱的铜锁钥匙孔里，发现了些细碎的薄荷屑，和阿婆刚塞的薄荷同味。翻出太婆的《草木札记》，果然在薄荷条目下看到批注：\"屑入孔，可让老物件记得风的方向\"。批注旁画着株薄荷，茎秆缠着三色线，线的末端系着只耳朵，耳郭上标着\"东南西北\"，像在听来自四方的回响，每个方向都写着行小字：\"长歌无界，余音无疆\"。
孩子们举着\"追音网\"在田埂上奔跑，竹网的边缘缠着三色布，穿碎花裙的小姑娘把网口对准远方，\"看，余音在网眼里跳舞呢！\"她的声音脆得像晨露滴落石上，惊起了樟树上的灰雀，灰雀扑棱的翅膀扫过破晓铃，带起的风让铃响得更欢，网眼里浮动的光屑，和樟木箱年轮里的虹影一模一样，都带着被余音吻过的暖。她裙角沾着的薄荷叶，蹭在箱角的铜锁上，叶片上的绒毛立刻吸了些朝阳的金辉，像片会发光的小扇子，和外婆年轻时夹在书页里的书签一模一样，都带着种能留住时光的轻。
樟木箱的抽屉里，新添了本《余音志》，记录着长歌走过的痕迹：红页上贴了片来自东方的枫叶，叶纹里缠着红绸的纤维；蓝页上压了颗来自南方的河石，石缝里嵌着蓝缎的碎屑；绿页上藏了粒来自西方的草籽，草壳上沾着绿布的绒毛。最新一页画着张世界地图，孩子们用三色笔在每个角落都点了个小小的音符，像给地球系了串不会断的声线，注脚写着：\"余音会绕着地球跑，跑成个大大的圆，最后回到樟木箱\"。
王医生带着孩子们给新苗\"量音长\"，用软尺量缠着绿布的苗茎，\"从根到尖是三尺三，正好是余音绕地球一圈的千分之一\"。他说话时，软尺的刻度随着新苗拔节轻轻颤动，像在给长歌标新的里程，尺上的红漆，和1953年外公给生产队量地的木尺同色，都带着种能丈量岁月的实。孩子们把读数记在《余音志》的扉页，旁边画了个循环的箭头，从樟木箱出发，穿过记忆田，绕过地球，最终回到原点，像道被余音画圆的时光轨。
周掌柜送来新染的\"回环布\"，红得像初升的朝阳，蓝得像深幽的夜空，绿得像无尽的草原，他把布轻轻盖在樟木箱上，\"我奶奶说，好布要能绕成圈才算圆满，你看这布，已经在自己打结了\"。果然，布料的边缘正慢慢卷曲，首尾相接成个圆环，和箱里虹影的流动完全同步，像块被余音揉成圈的时光绸，把此乡的暖与彼方的凉，都裹进了循环的纹里。
当夕阳给樟木箱镀上金边时，孩子们把\"追音网\"里的光屑倒进储响罐，罐口立刻腾起团小小的虹，和樟木箱年轮里的虹影连成一片，像条被光架起的桥。阿婆往罐里撒了把炒香的芝麻，\"让余音带着谷香走，走到哪都记得家的味\"。芝麻滚落的脆响，和记忆田新苗开花的簌簌声一模一样，都带着种能结出岁月果实的实。
锁箱时铜锁的轻响格外沉厚，像给这场循环的长歌敲了记温柔的钟。我望着暮色里的樟木箱，虹影在年轮里伴着余音轻轻呼吸，忽然懂了这\"在时光的尽头，仍有余音\"的深意——不是声浪永不消散，是红绸的暖在循环里扎根，是蓝缎的润在轮回里生长，是绿布的鲜在往复里拔节，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的待晓篮、外婆的薄荷、阿婆的芝麻、孩子们的追音网，都顺着岁月的长歌，长成没有尽头的圆，让每圈年轮都比前一圈更宽，每段余音都比前一段更远，直到时光的尽头，仍有虹影在樟木箱里舒展，仍有新苗在记忆田拔节，仍有长歌的余音，漫过时光的河，一遍又一遍，唱着\"暖润鲜\"。
远处的记忆田里，新苗的影子被夕阳拉得很长，红绸蓝缎绿布在风里飞成更艳的虹，虹的影子在樟木箱的年轮里，和更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音一起，望着西方沉落的太阳，也望着东方即将升起的下一个朝阳。这场岁月的长歌，没有起点，没有终点，只有余音，在时光的尽头，永远回响。