铜锁的轻响混在鼓声里，像颗被甜包裹的蜜饯，悄悄落进岁月的口袋。樟木箱的轮廓在晨光里愈发温润，箱盖的牡丹纹吸足了虹影化的金雨，每片花瓣都泛着流动的光，和太婆老首饰盒上的鎏金花纹一模一样，都带着种能被时光擦亮的亮。金雨落在新苗上，叶尖的红绸蓝缎绿布立刻泛起珠光，风过时扬起的弧度，正和孩子们的笑声频率重合，像给长歌打了道欢快的节拍。
阿婆往樟木箱的铜锁上搭了块新晒的棉絮，红绸做的经，蓝缎做的纬，绿布做的格，“让金雨顺着棉絮渗，给老物件添层新暖”。她用银簪把棉絮的四角固定，簪头的光落在布格的交点上——那是用三颗小米粒绣的，立刻反射出金雨的闪烁，像三颗会发光的星，和外婆年轻时盖在针线笸箩上的棉絮一模一样，都带着种能裹住时光的软。忽然发现棉絮的褶皱里，藏着张孩子们画的“金雨图”，红绸画的雨滴里裹着虹影，蓝缎画的雨线连着樟木箱和新苗，绿布画的雨洼里印着甜章，像幅被光浸亮的画，画的角落写着“长歌在生长”。
我在樟木箱的底座下，发现了些凝结的金雨珠，和落在新苗上的同色。翻出外公的《润物记》，果然在金雨条目下看到批注：“珠落底，可让老物件记得光的形状”。批注旁画着道扩散的圆，从樟木箱到记忆田，从记忆田到远方，圆上标满了“润度”，箱处标“稠”，田处标“透”，远处标“匀”，像圈被光与暖荡开的涟漪，涟漪的中心写着“虹”。
孩子们举着“承雨盘”在田埂上奔跑，木盘的边缘缠着三色布，穿蓝校服的男孩把盘口对准金雨，“接住了！这些光里有虹影的甜！”盘底承接的声响撞在樟木箱上，让箱里的棉絮轻轻颤动，布料摩擦的声响混着蜜的甜香，像在给金雨贴标签。他发间别着的绿布叶，蹭在箱盖的棉絮上，叶片上的金雨珠立刻顺着布纹往下淌，在箱盖的牡丹纹上画出道小小的虹，像条被光淌亮的溪。
樟木箱的抽屉里，新添了本《金雨录》，记录着光的轨迹：红绸的光落在“太婆的顶针”上，蓝缎的光落在“外婆的算盘”上，绿布的光落在“我们的承雨盘”上，每道轨迹都画着对应的暖——顶针旁是“灶火的温”，算盘旁是“账目的实”，承雨盘旁是“新苗的鲜”，像座被光堆高的塔，塔顶正飘着虹影的余韵。
王医生带着孩子们给新苗“测光长”，用软尺量缠着红绸的苗茎，“从根到尖是三尺三，正好是金雨润透的深度”。他说话时，朝阳的光漫过新苗的顶，叶尖的红绸突然亮得灼眼，把金雨的光、虹影的甜、棉絮的暖都裹进叶脉里，和箱里的蜜甜缠成一团，像块被光焐化的糖，在新苗的茎秆里慢慢流淌，滋养着每片新叶的生长。
周掌柜送来新染的“透光布”，红得像金雨里的暖，蓝得像虹影里的润，绿得像新苗里的鲜，他把布轻轻铺在樟木箱上，“我奶奶说，好布要能让光钻过去才算活，你看这布，已经在发光了”。果然，布料的纹路里流动着细碎的光，红的更暖，蓝的更透，绿的更亮，和箱里虹影的余韵完全同步，像块被光与色浸透的纱，把樟木箱的稠、新苗的鲜、朝阳的暖都裹进了布里。
当正午的阳光把樟木箱晒得发烫时，孩子们把“承雨盘”里的金雨珠倒进“储光瓶”，瓶口立刻腾起团小小的虹，虹的边缘缠着金雨的光，像给长歌系了条会发光的带。阿婆往瓶里撒了把炒香的南瓜子，“让光里带点脆响，长歌才热闹”，瓜子滚落的声响，和新苗展叶的簌簌声、铜锁的轻响、金雨的滴答声叠在一起，像场被光包裹的合奏，每个音符都带着虹影的甜。
锁箱时铜锁的轻响混着瓜子的脆，像给这场光的盛宴打了个响指。我望着阳光下的樟木箱，透光布上的光还在流动，新苗的叶尖正朝着光的方向舒展，金雨的润顺着红绸蓝缎绿布钻进年轮，和更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音、更醇的香一起，酿出坛不会封坛的岁月酒。阿婆把空了的承雨盘倒扣在石台上，盘底的金雨痕正好拼出个小小的“光”字，像给长歌的新篇盖了个鲜亮的章，让每个被金雨滋润的日子，都能把长歌唱得更甜，更长，漫向没有尽头的岁月里。