静默生长的时光
而樟木箱就那样静静立着，在岁月里沉默，又在沉默里生长，把每段光阴都酿成了芬芳的酒，等着后人慢慢品尝。
冬至前的雪落进阁楼时，箱盖上积了层薄薄的白。我踩着木梯上去扫雪，指尖触到箱角的疤痕——1976年地震留下的印记，如今被岁月磨得温润，像块天然的玉。母亲总说这箱子通灵性，\"你外婆走的那晚，锁自己弹开了道缝，像是在送她。\"
扫到箱盖缝隙时，陈年的香气混着雪气漫出来。忽然想起太奶奶的银镯子，当年饥荒时换了米，外公赎回时镯子上多了道弯。\"他说镯子受过苦，才更护人。\"外婆讲这话时，总把镯子往我腕上套，凉丝丝的银贴着皮肤，像段冰凉的记忆。
楼下传来剁肉馅的声音，母亲在准备冬至的饺子。\"你外婆调的馅，要放十三香。\"她的声音裹着蒸汽飘上来，\"那年你发烧，她在灶台前守了整宿，饺子煮了三锅才等你退烧。\"
我蹲在樟木箱旁，看雪花从窗缝钻进来，落在箱盖的铜锁上。锁鼻上缠着的红绳，是侄女去年系的，如今褪成了浅粉，像朵晒干的桃花。忽然发现箱底的木板又松动了些，掀开时掉出个铁皮盒，里面是外婆的病历本。
纸页已经泛黄发脆，上面的字迹却依然清晰。1987年的春天，医生写着\"咳嗽半月\"，下面有行小字：\"患者坚持要先接孙子放学。\"我指尖抚过那行字，忽然想起小时候外婆接我放学的模样，蓝布衫的口袋里总装着颗水果糖。
侄女踩着雪跑进来，棉鞋上沾着雪粒，在地板上印出串小脚印。\"姑姑快看！\"她举着张画，上面是个大大的樟木箱，旁边画着四个小人，\"这是太奶奶、外婆、妈妈和我。\"
画的角落写着歪歪扭扭的\"传家宝\"。母亲笑着把画折好，放进铁皮盒：\"等你有了孩子，让他知道曾有这么多人疼他。\"窗外的雪越下越大，樟木箱的香气混着饺子的热气，漫过阁楼，漫过院子，漫向被白雪覆盖的街巷。
整理完箱中物件，我们把新做的棉拖鞋放进去。鞋面绣着小兔子，是侄女的手笔，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。\"防蛀，\"母亲说，\"你外婆总把新鞋放进箱里，说这样穿鞋的人，脚底板不会生冻疮。\"
雪停时，月光漫进阁楼。樟木箱静静地立在角落，箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着新煮的饺子气息，漫过窗台，漫过积雪的屋顶，漫向远处渐亮的东方。那些被时光浸润的故事，正随着这香气，流向没有尽头的岁月长歌。
而樟木箱就那样静静立着，在岁月里沉默，又在沉默里生长。它把每段光阴都酿成了芬芳的酒，等着后人在某个飘雪的午后，轻轻掀开箱盖，品尝那些流淌在木纹里的，带着温度的岁月。
月光漫进阁楼时，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着新抽芽的樟树气息，漫过窗台，漫过青瓦，漫向远处渐亮的东方。那些被时光浸润的故事，正随着风，流向没有尽头的岁月长歌里