而樟木箱就那样静静立着，在岁月里沉默，又在沉默里生长。它把每段光阴都酿成了芬芳的酒，等着后人在某个飘雪的午后，轻轻掀开箱盖，品尝那些流淌在木纹里的，带着温度的岁月。
开春时，阁楼的窗台上多了盆兰草。母亲说这是从老宅移植来的，外婆在世时总摆在樟木箱旁，\"她说兰草的香能引着箱子里的故事透气\"。我望着兰草新发的嫩芽，忽然想起箱底那包干瘪的茉莉，是太奶奶当年在院子里种的，晒干了塞进枕套，说\"梦里都是香的\"。
侄女抱着个铁皮饼干盒跑上楼，盒子上印着褪色的天安门图案。\"这是爷爷给的，\"她献宝似的打开，里面躺着几枚硬币，\"1980年的，比姑姑岁数还大呢。\"我接过硬币，边缘已经磨得光滑，背面的麦穗图案却依然清晰，像谁在时光里种下的庄稼。
母亲从箱角翻出个布偶，红绸面缝的身子，黑豆做的眼镜，是我小时候的玩物。\"你三岁那年生水痘，\"她捏着布偶的手，\"外婆剪了自己的头发做它的辫子，说'娃娃替你疼'。\"布偶的辫子果然是灰白的，像截截干枯的棉线，却带着暖暖的温度。
清明前的雨总下得缠绵，阁楼的木梁渗着潮气，樟木箱的香气却愈发清冽。我踩着梯子检查箱顶，发现块松动的瓦片，正对着箱子的位置。母亲搬来梯子修补，\"你外公当年总说，得让箱子淋不着雨，'里面藏着一家人的念想呢'\"。
整理箱中物件时，条褪色的红领巾从旧校服里滑出来。三角尖上绣着个歪歪扭扭的\"红\"字，是我小学时的标记。忽然想起外婆送我上学的第一天，她把红领巾系了又系，说\"系紧点，才像个好孩子\"。那天她的蓝布衫被雨打湿，贴在背上像片深色的云。
侄女在作文里写：\"樟木箱是台时光机，打开它，就能听见太奶奶的咳嗽声，外婆纳鞋底的线穿过布的声音，妈妈炒菜时铲子碰锅的声音。\"老师给了满分，评语写着\"时光会老，思念长青\"。
暮春的阳光斜斜照进阁楼，母亲把晒好的被子叠进樟木箱。被面是去年新做的，印着机器绣的牡丹，却特意留了块空白，让侄女用丝线绣了朵小雏菊。\"新旧掺着才好，\"母亲拍着被子，\"就像日子，得有老根，才发新枝。\"
箱盖合上的瞬间，兰草的香气从窗缝钻进来，与樟木的清苦缠在一起，漫过阁楼的门槛，漫过院子里抽芽的石榴树，漫向巷口卖冰棍的吆喝声里。那些藏在木纹里的呼吸，那些浸在布料里的光阴，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌。
而樟木箱就那样静静立着，铜锁在阳光下闪着温润的光。它知道，总会有那么一天，有一个孩子踮着脚掀开箱盖，在清苦的香气里，读懂那些被时光酿成酒的故事，然后，把自己的故事也轻轻放进去。