樟木箱在深夜里发出轻响时，我正坐在灯下翻那本三年级的练习册。纸页翻动的窸窣声里，分明掺着金属碰撞的脆响——该是太奶奶的顶针滚到了母亲的《算术》课本旁。那枚黄铜顶针边缘已经磨平，内侧还留着太奶奶的指痕，当年她总说：\"顶针能顶住针脚，就像日子能顶住风雨。\"
月光从窗帘缝里溜进来，在箱盖上织出细细的银线。我起身去看时，发现我的练习册果然滑到了朵朵的香囊旁边。棉布香囊被艾草撑得鼓鼓的，边角绣着朵歪歪扭扭的玉兰花，是小星去年跟着朵朵学的手艺。练习册封皮上\"2005年\"的字迹已经褪色，却在月光下和香囊上的丝线奇妙地呼应，像两段不同的时光在悄悄拉手。
箱底突然又传来窸窣声，是小星下午放进去的照片滑了出来。照片上她举着手工课做的纸灯笼，灯笼骨架用的是我给她的旧毛笔杆，和七十年前太奶奶用的竹篾竟有几分相似。照片边缘蹭到了外婆的老花镜盒，镜片反射的月光在箱壁上投出个小小的光斑，恍惚间竟像是1953年的月光——那年太奶奶在乡下老宅，就是借着这样的月光，用银簪给母亲挑亮了煤油灯。
母亲的声音从隔壁传来，她在给小星讲太奶奶的故事。\"太奶奶纳的鞋底，能穿三年不磨破。\"她的声音带着笑意，\"针脚要像天上的星星一样密，日子才能像银河一样长。\"我想起樟木箱里那双全是细密针脚的布鞋，鞋头被岁月压得微微发扁，却依旧能看出当年太奶奶倾注的心思。
箱角的天文望远镜说明书不知何时被风吹开，纸页上\"猎户座星云\"的标注旁，小星画了个扎羊角辫的小人。这让我想起十年前，朵朵也曾在同样的位置画过太阳，而母亲的《算术》课本里，还留着她少女时代画的小花——三代人的笔迹在不同时空相遇，竟在纸页上开出了连绵的花。
晨曦漫进房间时，樟木箱的铜锁泛着暖光。我打开箱盖，发现顶针正稳稳地躺在母亲的课本上，练习册的边角轻轻搭在香囊上，小星的照片被风吹到了外婆的老花镜盒上。樟木的香气混着艾草与玉兰的清芬漫出来，像是太奶奶、外婆、母亲和孩子们在低声交谈。
小星揉着眼睛跑进来，赤着脚踩在地板上。她指着箱里的银簪欢呼：\"它在发光！\"阳光确实正照在簪身上，红绒线磨剩的残端在光里轻轻颤动。朵朵跟在她身后进来，手里拿着刚摘的玉兰花瓣：\"来，我们给香囊换些新花瓣。\"她的动作温柔，像极了当年母亲给太奶奶的针线笸箩添新线。
母亲端着早餐走进来，看见这一幕便笑了：\"当年你太奶奶也是这样，总爱在春天换艾草。\"她把盘子放在箱边的矮柜上，瓷盘与樟木碰撞的轻响，和七十年前太奶奶在老宅的堂屋里，放下针线笸箩的声音渐渐重合。
或许真的如我所想，这口樟木箱里藏着时光的秘密。太奶奶的顶针与母亲的课本在夜里私语，我的练习册与朵朵的香囊交换气息，小星的照片正和七十年前的月光分享新故事。它们在无人知晓的时刻，悄悄编织着一张温暖的网，把一代又一代人的日子，都织成了绵延不绝的牵挂与念想。