樟木箱在梅雨季节总爱发出细微的声响。今夜尤其明显，顶针碰撞课本的轻响混着练习册摩擦香囊的窸窣，像谁在黑暗里摆弄旧物。我披衣起身，看见月光正从百叶窗的缝隙漏进来，在箱盖内侧投下细窄的光带，恰好落在太奶奶用银簪刻的\"平安\"二字上。
顶针果然挪了位置。黄铜表面的划痕在月光下格外清晰，那是太奶奶纳鞋底时被针尖硌出的印子，此刻正轻轻挨着母亲《算术》课本的书脊。1983年的牛皮纸封面已经发脆，却依然护着里面泛黄的纸页，第三十七页的除法竖式旁，母亲少女时写的\"要努力\"三个字，被岁月浸成了深褐色。
我的练习册斜斜压在朵朵的香囊上。棉布被艾草撑得鼓鼓的，边角绣着的玉兰花早就褪了色，针脚却依旧扎实——那是朵朵十五岁时学的手艺，母亲握着她的手缝第一针时，银簪在布面上划出的白痕，现在还能看出浅浅的印子。练习册里夹着的干枯莲蓬，是三十年前我在乡下池塘摘的，莲子的硬壳硌着纸页，在\"看图写话\"那篇作文上，压出了星星点点的凹痕。
最底下的小星照片正泛着微光。七岁的小姑娘举着手工灯笼笑，灯笼面糊着我给她的星座图边角，\"北斗七星\"的弧线被剪得歪歪扭扭。照片边缘蹭着外婆的老花镜，镜片上的墨痕恰好落在小星的发梢，像给她戴了朵墨色的花。这让我想起外婆生前总说：\"老物件沾了人气，就有了灵性。\"
厨房传来轻响，是母亲在翻找太奶奶的防潮纸。她的脚步声在走廊里拖沓，像极了二十年前外婆起夜的声音。\"把箱子垫高点，别让潮气进去。\"母亲的声音带着初醒的沙哑，手里的防潮纸哗啦啦响，\"你太奶奶当年总说，好东西要好好存着，就像好日子要好好过着。\"
我帮她把樟木箱搬到高处，箱底的木轮在地板上划出浅痕。这让我想起十二岁那年，太奶奶教母亲挪织布机，老旧的木架在泥地上拖出深沟，银簪别在太奶奶的发髻里，随着她用力的动作轻轻颤动。\"用力要匀，日子才稳当。\"太奶奶的话穿过岁月，和此刻母亲叮嘱的\"放平放正\"重叠在一起。
晨光漫进客厅时，小星抱着布偶兔子跑进来。她的帆布鞋在地板上敲出轻快的节奏，发间的银簪随着跑动晃出细碎的光。\"太姨婆你看！兔子长大了！\"她举着旧布偶笑，兔子耳朵上新缝的棉布，是用我那本天文望远镜说明书的封面做的，\"木星\"的图案被缝成了圆圆的眼睛。
母亲正在给香囊换艾草，新摘的叶片上还沾着露水。她把朵朵绣的玉兰花拆下来，换上小星刚画的水彩画，颜料未干，在布面上晕出淡淡的粉痕。\"这样香气里就有画了。\"母亲的指尖拂过针脚，\"就像你太奶奶说的，日子要过得有颜色，才不枉费这一趟。\"
樟木箱的铜锁合上时，发出沉闷的\"咔嗒\"声。顶针、课本、练习册、香囊、照片和老花镜在里面安静依偎，樟木的香气混着艾草与露水的清芬漫出来。我忽然明白，这些无声的物件从来都不是静止的，它们在时光里悄悄移动、碰撞、依偎，用自己的方式编织着一张温暖的网。太奶奶的顶针记得母亲的指尖温度，母亲的课本藏着我的童年笔迹，我的旧物里裹着朵朵的青春，而朵朵的香囊上，正绣着小星的笑声——一代又一代的牵挂，就这样在箱中流转，织成了绵延不绝的岁月长河，无论走多远，总有个地方在静静等着，用沉淀的时光香，拥抱每个归来的人。