最后一眼望见的，是银簪在箱底泛着的微光，像太奶奶挑亮的灯芯，像外婆看过的星子，像母亲熬热的牛奶，像所有藏在时光褶皱里的暖。
夜风从箱缝钻进去，银簪的光晃了晃，惊醒了旁边的顶针。黄铜顶针在月光里翻了个身，内侧的凹痕对着母亲的《算术》课本，仿佛在重温那些被针脚浸润的晨昏。1983年的课本封皮已经脆如枯叶，却依旧护着里面的字迹：母亲少女时写的“勤勉”二字旁，我画的歪脖子树抽出了新枝，小星竟在枝头画了只衔着银簪的小鸟——那是安安昨天刚添的笔画，稚嫩的线条里藏着说不出的亲。
樟木的香气漫过脚踝时，我忽然想起太奶奶的蓝布围裙。围裙的口袋里总装着三样东西：银簪、顶针、半截蜡烛。有次我半夜发烧，她就是举着这样的蜡烛穿过堂屋，银簪在烛火里晃出细碎的光，针脚穿过棉布的闷响，混着她的脚步声，成了我童年最安稳的催眠曲。此刻那支银簪的光，正和记忆里的烛火慢慢重叠，在箱底织出片温暖的晕。
母亲的厂徽从课本里滑出来，金属的凉意蹭过外婆的老花镜。镜片上的墨痕让安安的钢琴奖状变了模样，“一等奖”的金字旁，仿佛站着外婆读报时的侧影。我想起外婆总把老花镜架在鼻梁上，镜片滑到鼻尖也不扶，却能准确摸到我放在桌角的星图：“这颗最亮的是金星吧？你妈小时候总说它是路灯。”母亲确实说过这样的话，那天她刚从纺织厂下班，棉纱味混着星子的光，落在我三年级的练习册上，成了“看图写话”里最生动的注脚。
练习册的纸页被风吹得轻轻颤动，第三十七页的“妈妈的手好温暖”旁，母亲当年画的小太阳已经褪色，安安却用蜡笔给它添了圈金边。纸页间的干莲蓬掉出来，莲子滚到箱底，碰响了我的天文望远镜说明书。“木星”的图案被安安涂成了粉色，旁边歪歪扭扭写着“像草莓味的糖”，这让我想起十二岁那年，母亲把天文馆的门票塞进练习册，说“等你考了双百，就带你去看真星星”。
厨房传来叮叮当当的声响，朵朵在复刻太奶奶的艾草糕。蒸笼冒起的白汽里，我仿佛看见太奶奶站在老灶台前的身影，银簪别在蓝布围裙上，锅铲翻动的节奏，和此刻朵朵搅动面盆的频率分毫不差。“糖要多放一勺，”她隔着油烟喊，“太奶奶说日子要甜，才经得住嚼。”安安的笑声混在蒸汽里漫出来，她正举着顶针当小碗，假装在喝母亲刚熬好的牛奶——那碗牛奶放在樟木箱旁，热气在箱盖的铜锁上凝成水珠，像颗藏在时光里的泪。
夜深时，我听见樟木箱发出轻微的吱呀声，像是所有物件在悄悄换位置。银簪的光漫过顶针，顶针挨着厂徽，厂徽蹭着练习册，练习册压着老花镜，所有的温暖在箱底慢慢沉淀，成了比樟木更醇厚的香。这让我想起太奶奶临终前说的话：“物件会老，人会走，但日子里的暖，会像这樟木的香，越存越浓。”
月光彻底漫进房间时，我轻轻合上箱盖。银簪的微光从缝里漏出来，在地板上投下细细的线，像太奶奶纳鞋底时绷直的棉线，像母亲教我系鞋带时打的结，像所有把岁月串起来的牵挂。这束光里藏着太多故事：太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度、孩子的笑，它们在时光的褶皱里慢慢发酵，酿成了只有家才有的味道——无论走多远，只要看见这样的光，就知道自己从未离开。