这束光里藏着太多故事：太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度、孩子的笑，它们在时光的褶皱里慢慢发酵，酿成了只有家才有的味道——无论走多远，只要看见这样的光，就知道自己从未离开。
清晨的露水还挂在窗纱上时，樟木箱的铜锁已经泛出微光。安安光着脚跑过去，小手在箱盖的木纹里摸索，指腹蹭过太奶奶刻的\"平安\"二字，那触感和她昨夜攥着银簪入睡时的温润，竟一模一样。\"姑姑你看！光在跳舞！\"她指着从箱缝漏出的光斑笑，那些细碎的光粒落在母亲的《算术》课本上，把1983年的\"乘法口诀表\"照得像片发光的河。
我蹲下来翻找练习册，纸页间的干莲蓬掉了出来，莲子滚到外婆的老花镜盒旁。镜片反射的阳光在天花板上投出晃动的星图，像外婆生前总爱念叨的\"北斗七星\"。安安举着眼镜追逐光斑，裙角扫过母亲的厂徽，金属的凉意惊飞了窗台上的麻雀。\"太姥姥的眼睛会变魔术！\"她的笑声撞在樟木箱上，震得银簪在箱底轻轻颤动，红绒线的残端缠着片玉兰花瓣，是昨夜风雨从院外刮进来的新蕊。
母亲端着刚晒好的艾草走进来，竹筛边缘还沾着去年的桂花。她把艾草铺在箱底，指尖抚过太奶奶的针线笸箩，篾筐里的顶针突然滚出来，撞在安安的布偶兔子上。兔子耳朵上缝的天文望远镜说明书边角，\"木星\"的图案被顶针压出个圆痕，像给遥远的行星盖了个时光的章。\"你太奶奶纳鞋底时，顶针总这样跳。\"母亲的银镯子在箱角撞出轻响，\"她说这是针脚在跟日子打招呼呢。\"
午饭时，朵朵突然要给樟木箱换块新衬布。\"用太奶奶留下的蓝印花布。\"她剪布的样子让我想起太奶奶给织布机穿线的专注，剪刀开合的节奏里，银簪从箱底滑出来，落在安安的小手里。她举着簪子给布偶兔子\"梳头\"，簪尖穿过棉花的闷响，和太奶奶当年给我梳辫子时，银簪穿过发丝的轻响重叠——时光总爱这样，在不经意处埋下温柔的伏笔。
午后的阳光斜斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，还留着纳鞋底时蹭的棉絮；外婆的读报笔记里，夹着片1995年的枫叶；母亲的厂徽背面，刻着她和父亲初遇的日期；我的成长日记最后一页，记着朵朵第一次叫\"姑姑\"的清晨。安安把她的涂鸦放进去时，暗格的木板发出轻微的吱呀声，像太奶奶在月下抽针的轻响。
暮色漫进房间时，我最后看了眼樟木箱。铜锁在夕阳里泛着暖光，箱缝漏出的光斑在地板上织成张透明的网，网住了太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度、孩子的笑。这束光里的故事还在继续：安安用顶针学数数，朵朵教她缝香囊，母亲在阳台晒艾草，而我，正把今天的晨昏写进新的日记里。
夜风掀起窗帘，樟木的香气漫过脚踝。我知道这束光永远不会熄灭，它会在每个清晨唤醒新的故事，在每个黄昏收纳旧的时光，把一代又一代人的日子，酿成越来越醇厚的家味——无论走多远，只要闻到这味道，看见这束光，就知道自己从未离开，因为家的根，早已在时光的褶皱里，扎得很深很深。