晨露还挂在玉兰花瓣上时，安安已经踩着小板凳扒在樟木箱沿上了。她的小手在箱底摸索，指尖突然触到个冰凉的物件——是太奶奶的顶针，黄铜表面的凹痕里还卡着半根麻线，那是母亲十年前纳棉鞋时断的线。“这是什么呀？”安安举着顶针转圈，阳光透过顶针的小孔在地板上投出细碎的光斑，像太奶奶纳鞋底时，针脚穿过千层底的闷响里藏着的星。
母亲坐在阳台的藤椅上翻晒旧照片，相册的纸页发出轻微的脆响。她指着1985年的全家福笑：“你太奶奶总把顶针别在围裙上，纳鞋底时针脚密得能数清。”照片里的太奶奶确实戴着顶针，蓝布围裙扫过樟木箱盖，银簪别在发髻里，针脚穿过棉布的节奏，和此刻安安用顶针敲练习册的声响莫名合拍。那些针脚早就在时光里生了根，顺着母亲的指尖，扎进了我们每个人的日子。
我的练习册从箱底滑出来，第三十七页的“看图写话”旁，母亲当年画的小太阳已经褪色，安安却用彩笔给它添了圈金边。纸页间的干莲蓬掉出来，莲子滚到外婆的老花镜盒旁，镜片上的墨痕让安安的钢琴奖状变了模样，“一等奖”的金字旁，仿佛站着外婆读报时微微前倾的身影。外婆的墨痕也生了根，晕染在我们的书页里、奖状上，甚至安安的涂鸦里，变成了挥之不去的暖。
箱角的天文望远镜说明书被风吹开，“木星”的图案被安安涂成了粉色，旁边歪歪扭扭写着“像草莓糖”。这让我想起十二岁那年，母亲把天文馆的门票塞进练习册，说“等你考了双百就带你去”。她的手掌刚从纺织厂下班，还带着棉纱的凉意，却把门票捂得温热。那温度也生了根，藏在厂徽的背面、练习册的纸页里，甚至安安攥着银簪的小手上——此刻银簪从她发间滑落，掉进母亲刚熬好的小米粥里，溅起的热气里，全是母亲掌心的温度。
朵朵端着刚烤的艾草糕走进来，瓷盘在箱边磕出轻响。“太奶奶的方子，要放三层糖。”她的发梢蹭过樟木箱盖，那里还留着太奶奶用簪尖刻的记号——“五月初三，晒棉絮”，是七十年代的某个春日，被时光浸成了深褐色。这记号也生了根，变成了我们每年晒棉絮的习惯，变成了朵朵烤艾草糕时必放的三层糖，变成了安安总在五月初三问“太奶奶今天会回来吗”的牵挂。
午后突然起了风，樟木箱的铜锁咔嗒轻响，像是在回应院外玉兰树的摇晃。安安抱着布偶兔子躲进箱角，兔子耳朵上缝的说明书边角，“猎户座”的弧线正好罩住她的小脸。“这里最安全。”她的声音带着奶气，却说出了我们四代人的心声——这口箱子早就是家的心脏，太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度，都在这里扎了根，长出了层层叠叠的牵挂。
暮色漫进房间时，我们把安安的新画放进樟木箱。画里的樟木箱长出了根，根须缠着顶针、眼镜、课本和银簪，深深扎进泥土里，泥土上开满了玉兰花。朵朵突然说：“这根会一直长，长到安安的孩子也能摸到。”母亲笑着点头，银镯子在箱角撞出轻响，那声响里，我仿佛听见太奶奶纳鞋底的闷响、外婆翻报纸的沙沙声、母亲熬粥的咕嘟声，还有孩子们的笑声——所有的声音都在根须里流淌，变成了家的心跳。
夜风掀起窗帘，樟木的香气漫过脚踝。我知道这根永远不会断，它扎在太奶奶的针脚里，就不会漏过任何一个需要缝补的日子；扎在外婆的墨痕里，就不会模糊任何一段值得记住的时光；扎在母亲的温度里，就不会冷却任何一份需要温暖的牵挂。而我们每个人的牵挂，都是给这根添土的养分，让它在时光里越扎越深，长出永远的家。