樟木箱的铜锁在晨雾里泛着微光时，安安已经踩着小板凳在箱底翻找了。她的指尖触到太奶奶的顶针，黄铜的凉意里裹着层温润的包浆，那是无数个针线穿过布面的晨昏，在金属上留下的印记。“小圈圈会咬线！”她举着顶针笑，麻线果然从凹痕里抽了出来，像给时光牵了根细细的线。这让我想起母亲总说的：“你太奶奶的顶针认日子，再难缝的布，它都能咬住。”
母亲坐在藤椅上补袜子，线团在膝间滚来滚去。她的针脚斜斜走，和太奶奶纳鞋底的手法一模一样。“针脚要密，才兜得住暖。”母亲的银镯子蹭过樟木箱盖，那里还留着太奶奶用簪尖刻的“七月初七”，是六十年代的某个七夕，被岁月浸成了深褐色。安安突然举着顶针跑过去，把它扣在母亲的针线上：“太奶奶的圈圈要帮忙！”母亲笑着把顶针套在她小手上，祖孙三代的手在晨光里叠在一起，像根拧得紧紧的棉线，扯不断，也拆不散。
箱角的老花镜被风吹得轻颤，镜片上的墨痕让外婆的读报笔记显了出来。1988年的剪报旁，她写的“今日雨，收衣裳”字迹娟秀，旁边是我添的“雨停了，看星星”，小星补的“带安安踩水”，最后是安安画的小水坑，里面漂着片玉兰花瓣。这些字迹和画在时光里晕开，像外婆的墨痕生了根，把每个值得记住的日子都串成了珠链——缺了哪颗，都觉得空。
母亲的《算术》课本从箱底滑出来，1983年的“乘法口诀表”上，她少女时写的“要细心”被安安用荧光笔涂成了亮色。课本扉页夹着的厂徽掉出来，背面的“先进工作者”字样被岁月磨得发亮，却依然能看出母亲当年擦了又擦的认真。我想起她在纺织厂的日子，棉纱味混着汗水味回家，却总把厂徽擦得锃亮：“这是日子给的勋章，不能脏。”那温度也生了根，变成了我们家的规矩——再难的日子，也要过得体面；再小的成就，也要藏着珍惜。
午饭时，朵朵突然要给樟木箱换个新锁。“铜锁旧了，怕锁不住时光。”她摩挲着铜锁上的花纹，那里还留着太奶奶的指痕。安安举着银簪跑过来：“用这个锁！”簪尖在锁孔里转了转，竟真的卡住了，红绒线的残端在风里晃出细碎的光，像太奶奶挑亮的灯芯。这让我想起三十年前，母亲也是这样举着银簪，在老院子的月光里，给我讲太奶奶用它挑灯芯的故事——原来温暖的牵挂，真的能像银簪的光，代代相传。
午后的阳光斜斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，针脚在阳光下泛着银光；外婆的读报笔记里，夹着的枫叶叶脉清晰如昨；母亲的厂徽背面，刻的日期还能摸到刻痕；我的练习册里，干莲蓬的莲子还能滚动。安安把她的乳牙盒放进去时，暗格的木板发出轻微的吱呀声，像所有的根须在轻轻伸展——要把新的时光也缠进年轮里。
夜风掀起窗帘时，我们坐在樟木箱旁说话。安安数着箱里的物件：“一个圈圈（顶针），一副眼镜，一本书，一根魔法棒（银簪）。”朵朵笑着补充：“还有太奶奶的针脚，外婆的字，妈妈的勋章，姑姑的星星。”母亲最后说：“其实啊，这都是一根根的线，织成了咱们的家。”
我望着箱缝里漏出的微光，突然明白这根为什么永远不会断。太奶奶的针脚扎得深，就像她纳的鞋底，再崎岖的路也能踏平；外婆的墨痕洇得透，就像她记的日子，再久也不会褪色；母亲的温度藏得暖，就像她熬的粥，再冷的夜也能焐热。而我们每个人的牵挂，就是给这根浇水的手，让它在时光里越长越壮，把家的根，扎得比岁月还深。
樟木的香气漫过来时，我轻轻合上箱盖。最后听见的，是银簪在箱底轻轻颤动的声响，像太奶奶在说：“别怕，家的根，断不了。”