晨雾还没散时，安安已经举着新配的铜钥匙蹲在樟木箱前了。黄铜钥匙在她手心里晃出细碎的光，和箱上那把换过三回的铜锁撞出轻响——像太奶奶纳鞋底时，顶针碰在竹凳上的闷响。“太奶奶的手能打开吗？”她仰起脸问，钥匙恰好插进锁孔，轻轻一转，箱盖便“咔嗒”弹开条缝，樟木的香气混着艾草的清苦漫出来，裹着四代人的气息扑在脸上。
母亲端着太奶奶的针线笸箩走进来，竹篾筐沿的麻线垂落在箱底。她的指尖抚过外婆的老花镜盒，镜片上的墨痕让安安的布偶兔子变了模样，兔子耳朵上缝的天文望远镜说明书边角，“木星”的图案被折射成圆滚滚的样子，像外婆生前总爱捏的麦芽糖。“你太姥姥总说，旧物件认人。”母亲的银镯子在箱角撞出轻响，“就像这锁，换多少回，该打开它的手一摸，就知道劲儿往哪使。”
我蹲下来翻找练习册，1985年的牛皮纸封面已经脆如枯叶，却依然护着里面的涂鸦：我画的歪脖子树下，小星补了个荡秋千的小人，安安则在小人的裙摆上添了片玉兰花，花瓣的纹路里，还留着她用银簪尖戳出的细孔——那支银簪此刻正斜插在母亲的《算术》课本上，红绒线的残端缠着根细麻线，线头从箱缝溜出去，系着窗台上的艾草，风一吹，整支簪子都跟着轻轻摇晃，像太奶奶在月下举着它串花时，手腕转动的弧度。
午饭时，朵朵突然要复刻太奶奶的千层底。“针脚要密，才对得起这箱子。”她穿线的样子让我想起太奶奶坐在樟木箱旁的身影，银簪别在蓝布围裙上，纳鞋底的麻绳穿过布层的闷响，和此刻朵朵抽线的轻响奇妙地重合。安安趴在旁边看，突然抓起顶针套在手指上：“我也要缝！”黄铜顶针在她小手上晃荡，却准确地压住了朵朵没扎透的针脚，像太奶奶的手隔着时光，轻轻按着她的指尖。
午后的阳光斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，还留着纳鞋底时蹭的棉絮；外婆的读报笔记里，夹着片1997年的紫荆叶；母亲的厂徽背面，刻着她和父亲定情的日期；我的成长日记最后一页，记着朵朵第一次骑自行车摔破膝盖的哭喊声。安安把她的幼儿园奖状放进去时，暗格的木板发出轻微的吱呀声，像太奶奶在月下抽针时，木凳发出的叹息。
暴雨突至时，樟木箱的铜锁被风吹得轻颤。安安抱着新缝的布鞋躲进箱角，鞋面上歪歪扭扭的针脚被雨水打湿，却依然倔强地立着。“太奶奶的针脚不怕雨。”她的声音带着奶气，却说出了我们四代人的底气——这口箱子装着的从来不是旧物，是太奶奶纳鞋底时“日子要稳”的叮嘱，是外婆看报时“记得回家”的眼神，是母亲熬粥时“温着等你”的牵挂，这些东西比铜锁坚固，比时光长久。
雨停后，彩虹挂在西边的天上。安安举着新布鞋跑出去，鞋面上的玉兰花针脚在阳光下泛着银光，像太奶奶的顶针、外婆的镜片、母亲的银镯，像所有藏在时光里的亮。朵朵跟在她身后，手里拿着刚换的新锁：“等彩虹落了，咱们给箱子换新锁。”安安突然回头喊：“要留个缝，让太奶奶的手能伸进来！”
暮色漫进房间时，我最后看了眼樟木箱。新换的铜锁在夕阳里泛着暖光，箱缝里漫出的香气缠着艾草与玉兰的清芬，在地板上织出张透明的网。安安的布鞋放在最上层，针脚里还沾着新摘的花瓣；母亲的《算术》课本压着我的练习册，两代人的字迹在光里重叠；外婆的老花镜斜搭在厂徽上，镜片映着窗外渐暗的天——所有的物件都在静静等，等下双熟悉的手来打开，等新的故事被悄悄收进来。
夜风掀起窗帘，樟木箱的铜锁轻轻响动。我知道无论换多少回锁，总会有双带着体温的手，能准确摸到开锁的力道。因为这箱子里装着的从来不是顶针、眼镜或课本，是太奶奶永远等着的针脚，是母亲永远温着的粥，是我们辈辈相传、永远悬着的心。就像此刻，银簪在箱底泛着微光，仿佛太奶奶的手正握着它，轻轻说：“门没锁，家在呢。”