路灯的光晕落在竹柄上，包浆泛起的暖光像层融化的蜜。父亲用软布擦拭祖父的漆刷，\"李\"字刻痕里的新红正慢慢渗进旧红，像圈刚画好的年轮。\"你爷爷总说红要叠着红才够厚，\"他的指腹划过深浅不一的刻痕，\"就像岸要垒着岸才够稳，每圈年轮里，都藏着处红痕靠岸的故事。\"
社区的\"年轮档案馆\"里，每个老物件都配着本红痕日记。祖父的漆刷日记里，夹着1958年的红漆票根、1983年父亲第一次用它刷木牌的照片、2010年女儿在刻痕里撒糖霜的便签。最新一页贴着张婴儿房照片，表妹的孩子正攥着迷你漆刷，在墙上画歪歪扭扭的红圈，旁边写着：\"第四代的红，开始找岸了。\"女儿给日记画了插图，每圈年轮里都坐着个人，手里都握着抹红，像串被时光串起的灯笼。
冬至的雪落在\"想家树\"上，枝头的木牌裹着层白，红痕却在雪光里愈发鲜艳。那个失去爷爷的小男孩带着新做的木牌来挂，红漆刷得格外厚：\"老师说厚点的红能抗冻，\"他往木牌绳结里塞棉花，\"这样爷爷的船靠岸时，就不会觉得冷。\"父亲看着他踮脚挂木牌的样子，突然说：\"你爷爷当年挂第一块木牌时，也这么踮着脚。\"雪落在男孩的睫毛上，像给红痕的故事撒了层糖。
表妹的孩子开始学站，扶着墙根摇摇晃晃时，总爱往贴着红痕拓片的地方扑。他的小手在\"李\"字刻痕拓片上摸索，突然咯咯笑起来——原来拓片的边角卷了边，正好能卡住他的小手指。\"这孩子在找岸呢，\"表妹的丈夫把这一幕拍下来，\"就像小鸟学飞时，总盯着巢穴的方向。\"视频里的小家伙扑腾着小腿，最终稳稳站在拓片前，掌心的红印和拓片的红痕叠在一起，像两圈年轮终于重合。
梅雨季的潮湿让老漆刷的红痕发暗，父亲带着孩子们给老物件\"补红\"。女儿的小漆刷蘸着新调的红漆，在祖父的漆刷刻痕里轻轻填色：\"太爷爷的红不能褪色，\"她的鼻尖沾着红，\"就像张奶奶说的，她给青瓷碗补的红边，要能映出曾孙的笑脸。\"那个痴呆的老爷爷突然指着竹柄上的年轮笑，说最深处的红痕里，藏着祖父第一次给它上漆的样子，\"他总在漆里加桂花露，说这样红痕会带着香找岸，闻着香的人，就知道家到了。\"
初夏的\"红痕靠岸节\"上，孩子们用红漆在光河的石头上画家族树。女儿的树干上，每圈年轮里都写着个故事：\"1950年，太爷爷的红在果园扎根1978年，爷爷的红在新房发芽2005年，爸爸的红在社区开花2023年，我的红在掌心结果\"。父亲把祖父的漆刷插进河岸边的泥土里，红漆的碎屑在土里漫开，像给家族树的根添了点养分：\"这是给红痕当锚，\"他望着远处漂来的红枫，\"让所有分散的红，都记得岸的方向。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的掌心还沾着点新红。光河的水面映着两岸的灯火，红痕在波心晃成流动的绸，分不清是哪圈年轮里的故事。父亲腰间的漆刷叩击声渐远，竹柄的包浆在夜色里泛着温润的光，\"李\"字的刻痕里，新红压着旧红，像树的年轮里藏着的春天。
女儿在梦里咂了咂嘴，小手指在我掌心轻轻画圈，像在描摹那圈刚添的年轮。我望着远处\"想家树\"的轮廓突然懂得，所谓永恒的岸，从不是固定的码头，而是这些层层叠叠的红——老物件的红痕是船，载着记忆远航；新生命的掌心是岸，等着红痕靠岸；光河里的水是航标，让分散的红终会重逢。每圈年轮里的红，都是处靠岸的故事，每道新添的刻痕，都是给未来的红留的位置。
夜风拂过\"年轮档案馆\"的窗棂，红痕日记的纸页轻轻翻动，像在给每个找岸的红痕，读着永不褪色的坐标：别怕，不管漂多远，总有圈年轮在等你，那里有你熟悉的红，有永远为你亮着的岸。