夜色漫过民俗角时，竹柄的包浆泛起的光像浸在水里的玉。父亲把祖父的漆刷放在\"想家树\"的树桩上，\"李\"字刻痕里的新红正慢慢晕进旧红，像一滴春露渗进陈年的土。\"你爷爷总说红里藏着春，\"他往刻痕里撒了把\"想家树\"的新叶碎，\"不管雪下得多厚，只要红还醒着，春天就藏在年轮里，等合适的时机冒出来。\"
社区的\"红痕春播\"活动在惊蛰那天启动。孩子们把老物件的红痕拓片埋进土里，上面覆着层拌了糖霜的新土。\"给太爷爷的红当肥料，\"女儿用迷你漆刷在土堆上画小太阳，\"这样春天发芽时，红痕会跟着根往新叶里钻。\"那个失去爷爷的小男孩埋了片漆刷竹屑，说要让\"爷爷的春天长在光河边\"。父亲在每个土堆旁插了块小木牌，上面写着红痕的故事，最旧的那块木牌已经发了霉，却仍能看清上面的字：\"1956年，祖父的红在这里扎了第一根春芽。\"
春分的雨丝里，埋着红痕的地方冒出淡红的芽，茎秆上的纹路竟和祖父漆刷的刻痕重合。女儿每天都来浇水，她的小水壶上缠着红绳，壶嘴的红漆在水里漾开，像给嫩芽送了点暖。\"太爷爷的春天在认亲呢，\"她指着叶片上的红纹笑，\"你看这形状，跟铜模的鲤鱼鳞一模一样。\"张奶奶拄着拐杖来看芽，颤巍巍地说这红芽的长势，像极了老伴年轻时种的石榴，\"他总说红里有股犟劲，再冷的冬天都冻不死，开春准能冒出新活气。\"
表妹带孩子来社区踏青，小家伙的学步鞋踩在红芽旁的泥土上，留下串带着红痕的脚印。他突然挣脱怀抱扑向那丛红芽，小手在叶片上轻轻拍，嘴里喊着\"甜\"——那是祖父漆刷的红痕混着糖霜，在春土里发酵出的清甜味。\"这孩子怕是闻着春天来的，\"表妹的丈夫把孩子举起来，小家伙的口水滴在红芽上，竟激得叶片轻轻颤，像在回应。父亲说这是\"红痕在传春\"，就像他小时候总跟着祖父的红漆味找春天，\"红走到哪，春就长到哪\"。
父亲的\"老物件修复坊\"添了项新业务：给老红痕\"催春\"。用当年的红漆调上初春的花蜜，轻轻刷在褪色的刻痕里，让新红旧红在暖意里慢慢相融。那个痴呆的老爷爷突然来帮忙，他往漆里加的桂花蜜总是不多不少，\"你爷爷的比例，\"他的手稳得不像病人，\"说蜜多了腻，少了寡，得让红里的春润而不燥，像光河的水那样长流。\"女儿在旁边给修好的老物件系红绳，说要\"给春天系个记号，别让它跑丢了\"。
谷雨那天的\"红痕春宴\"上，社区的人用带着红痕的老物件盛菜：张奶奶的青瓷碗装着香椿芽，卖糖画的老人用铜模压了红豆糕，父亲把祖父的漆刷当筷子架，上面摆着沾着红酱的春卷。那个小男孩举着红豆糕，非要往红芽的根部抹点：\"给爷爷的春天加点甜，\"他的小手沾着豆沙，\"这样它会长得更高，能摸到太爷爷的春天。\"风从\"想家树\"上吹过，新叶的影子落在红芽上，像给刻痕里的春天，搭了个暖融融的棚。
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的掌心还攥着片红芽的新叶。光河的春水涨了，漫过岸边的红泥，把祖父漆刷的影子泡得发胀。父亲腰间的竹柄轻轻叩击着，\"李\"字的刻痕里，新红旧红早已缠成一团，像块被春阳焐软的糖，甜里裹着化不开的暖。
女儿在梦里突然笑出声，小手指在我掌心轻轻划动，像在描摹那丛红芽的轮廓。我望着远处红痕里冒出的春天突然懂得，所谓永恒的春，从不是刻意的等待，而是这些藏在红痕里的生机——是竹柄包浆里泛着的温润，是刻痕里新红压着旧红的执着，是年轮里藏着的、永远在发芽的春天。它们像\"想家树\"的根，深扎在岁月里，却总能在合适的时机，把红痕里的暖、糖霜里的甜、记忆里的念，都变成破土而出的新绿，在每个等待的心房轻轻说：别怕，冬天再长，红痕里的春天总会来，像刻痕里的年轮，一圈圈叠加，一年年鲜活，永远带着家的温度，生生不息。
夜风拂过那丛红芽，叶片的红纹在月光里轻轻晃，像无数双温柔的眼睛，望着光河里漂来的春。远处的蛙鸣里，仿佛真的有祖父的声音在说：\"你看，红痕里的春天，又长新了。\"