风卷着\"想家树\"的新叶影子，在红芽上搭起流动的棚。女儿蹲在棚下数叶片的脉络，小手在红芽周围画圈，红漆在泥土上晕开，像给春天的棚镶了圈暖边。\"太爷爷的春天在里面躲猫猫呢，\"她指着红芽顶端的嫩尖，那里泛着点红，像沾了祖父漆刷的光，\"等棚搭得够厚，他就会钻出来，给我们撒糖霜。\"
社区的\"春棚计划\"渐渐成形：在\"想家树\"下搭起藤架，让葡萄藤顺着红痕木牌攀爬；光河边的红芽周围插满竹条，缠着各家的红绳，风过时竹条碰撞的声响，像在给春天读信。那个快递员学员从南方带回紫藤苗，说要\"给北方的春添点南方的暖\"。他把苗栽在祖父的漆刷曾靠过的石头旁，\"让南来的藤缠着北地的红，\"他往根须上浇光河的水，\"这样太爷爷的春天，就能走得更远。\"
清明的雨雾里，红芽的棚下冒出更多新绿，叶片上的红纹越来越深，像被春水洗亮的红痕。父亲带着孩子们往藤架上挂风铃，每个风铃都贴着红痕拓片：张奶奶的青瓷碗边、卖糖画老人的鲤鱼鳞、那个小男孩爷爷的木牌纹。风过时铃音混着雨声，女儿突然说听见太爷爷在笑，\"他说这棚子够暖了，\"她的小手接住片落雨，雨珠里映着红芽的影子，\"可以把藏在年轮里的春，都请出来做客了。\"
表妹的孩子学会了跑，最爱在\"想家树\"的春棚下追影子。他的小手总在红芽周围扒拉，有次竟挖出块裹着红漆的小石子——那是祖父当年刷木牌时掉落的漆屑，在土里埋了半世纪，红得依旧鲜亮。\"这孩子在给太爷爷的春当向导呢，\"表妹的丈夫把石子串成项链，挂在孩子脖子上，视频里小家伙拍着项链笑，小肚皮贴在红芽上，像在给春天传递体温。
立夏的阳光透过春棚，在地上晒出碎金似的光斑。父亲把祖父的漆刷挂在藤架最高处，竹柄的包浆在光里泛着油光，\"李\"字的刻痕里，新红旧红融成的膏体微微发亮，像块被春阳焐化的糖。\"这是给春天当灯塔，\"他往刷上系了串红辣椒，\"让分散的春都认得聚的方向。\"女儿的迷你漆刷挂在旁边，刷柄上缠着她画的红痕拓片，风过时两把漆刷轻轻碰，像太爷爷在跟重孙女说悄悄话。
那个痴呆的老爷爷突然在春棚下做起了米糕，青石臼里的米粉混着\"想家树\"的落瓣，蒸出的糕带着点红，像嵌了碎红芽。\"你爷爷总在立夏蒸这糕，\"他往糕上撒糖霜的动作很熟，\"说要让春的甜粘在牙上，这样夏天再热，心里也存着点凉。\"孩子们围着石臼抢糕吃，红霜沾在嘴角，像刚偷尝了春天的甜。那个失去爷爷的小男孩举着糕说：\"老师说这叫延续，就像太爷爷的春，钻进我们嘴里了。\"
芒种的雷阵雨过后，春棚的藤架上结出了青葡萄，颗粒上沾着点红，像被红芽的汁染过。女儿把葡萄串成串，挂在红痕木牌旁，说要\"给太爷爷的春当点心\"。父亲摘下颗尝了尝，眉眼弯成光河的弧度：\"有你太奶奶的味道，\"他的指腹蹭过葡萄皮上的红，\"她总说春要带着点酸，才衬得出甜的金贵，就像红痕要经过风雨，才熬得出真暖。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的衣兜里还揣着颗青葡萄。春棚的影子在地上拉得很长，红芽已经长成半尺高的苗，叶片的红纹在暮色里像流动的河。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着远处的灯火，\"李\"字的刻痕里，红与绿的汁液混在一起，像春天写的信，封在岁月的信封里。
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着颗葡萄，大概又梦见太爷爷从春棚里钻出来，往她手心撒糖霜。我望着藤架下晃动的春棚突然懂得，所谓传承的春，从不是静止的风景，而是这些生长的暖——是红芽顶破冻土的执着，是藤架缠绕红痕的温柔，是孩子兜兜里藏着的青葡萄，带着未熟的酸，却已裹着未来的甜。它们像\"想家树\"的影子搭成的棚，看似单薄，却能护住每代人的春天，在每个等待的清晨轻轻说：别怕，太爷爷的春天从未走远，它长在红芽里，缠在藤架上，藏在你兜兜的甜里，只要你愿意摸，总能摸到那团暖，像摸到时光里，永远鲜活的家。