老木坊的榫卯
皖南的黄山余脉间，有个叫木榫村的村落。村子被茂密的樟树林环绕，青石板路上常散落着木屑，空气里总飘着股樟木的清香和木胶的淡味——那是从村西的老木坊里传出来的。木坊是座宽敞的瓦房，院里堆着刨光的木料，墙角立着各式锛凿斧锯，屋梁上挂着未完工的木件，榫头与卯眼严丝合缝，像天然长成的一体。木坊的主人姓周，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他周木匠。周木匠做了一辈子传统木活，手掌被工具磨得沟壑纵横，指节粗大，却能凭手感量出毫厘之差，一截普通的木料，经他手刨削、凿刻、拼接，就能变成不用一钉一铆的家具，结实耐用，木纹流畅，透着股温润的岁月感，用得越久，木色越亮，像浸了油的琥珀。
这年惊蛰，樟树林刚抽出新叶，周木匠扛着锛子去后山选木料。他专挑树干笔直、无疤节的老樟木，用手叩击树干，听着“笃笃”的实响，说：“这木头‘骨硬’，做家具不变形。”他不伐成材的新树，只找被风吹倒的老树，说：“新木性子躁，易开裂；老树经了风雨，性子沉，做活才稳当。”
“周爷爷，这木头真能不用钉子就拼起来？”一个背着书包的少年跟在后面，是镇上中学的手工课代表，叫小木，从小爱摆弄木料，听说木榫村有位不用钉子做家具的老木匠，特地来拜师。
周木匠抚摸着樟木的断面，年轮像圈起来的水波：“能，老祖宗传的‘榫卯’手艺，比钉子还结实。你看这木头的纹路，顺着它的性子开榫、凿卯，拼在一起就像骨头长在肉里，越用越牢。”
选好的木料要锯成板材，周木匠用墨斗在木头上弹出直线，拉锯时手臂稳健，锯痕笔直，像用尺子量过。“锯料得‘准’，”他把锯好的板材码在通风的棚下，“长短差一分，榫卯就合不上，就像盖房子，地基歪了，墙就会塌。”
小木看着棚里堆着的板材，有的已经晾了半年，表面泛着浅黄的光泽，摸上去温润不涩。“爷爷，这些木头要晾多久？”
“最少一年，”周木匠指着一块板材，“你看这木纹，直顺的，晾一年就够；带弯的，得晾两年，让木头里的水分慢慢走掉，不然做出来的家具会‘抽条’，榫卯就松了。”
一年后，木料干透，周木匠开始做活。他要做一张八仙桌，先在木板上画出榫头和卯眼的位置，用凿子小心翼翼地凿刻。凿子在他手里像有了灵性，木屑呈卷状落下，卯眼的内壁光滑平整，大小深浅分毫不差。“这叫‘凿卯’，”他吹了吹卯眼里的木屑，“卯眼得‘方’， corners 要直，不然榫头插进去会晃；深度得刚好，太深了榫头露不出，太浅了咬不牢。”
小木学着凿卯，可凿子总跑偏，要么把卯眼凿大了，要么凿得深浅不一。周木匠笑着接过凿子：“凿子要拿稳，手腕用力，一下是一下，不能急。你听，”凿子撞击木头发出“笃笃”的脆响，“这声匀，卯眼就周正；声乱，卯眼就歪了。”
接下来是“做榫”。周木匠把另一块木板夹在木凳上，用锯子锯出榫头，榫头的大小刚好比卯眼小一丝。“榫头得‘瘦’一点，”他用刨子把榫头修光滑，“留着‘干缩缝’，木头受潮膨胀，就不会把卯眼撑裂；太胖了，拼的时候会把木板撑变形，就像穿鞋，得留着点空隙才舒服。”
拼合时最见功夫。周木匠把榫头对准卯眼，轻轻一推，“咔嗒”一声，两块木板就严丝合缝地拼在了一起，用手晃了晃，纹丝不动。“这叫‘严丝合缝’，”他拍了拍接缝处，“不用胶水也能吃住力，这才是好榫卯。遇到受力大的地方，比如桌腿，得用‘燕尾榫’，像燕子尾巴，一顺一倒，咬得更牢，百年都不会松。”
小木看着爷爷用燕尾榫拼接桌腿，榫头和卯眼像拼图一样完美契合，拼好后用锤子轻轻敲几下，就再也拆不开了。“太神奇了！”
“神奇的是老祖宗的智慧，”周木匠说，“不同的地方用不同的榫卯，桌腿用‘格肩榫’，结实；抽屉用‘穿带榫’，平整；柜子门用‘企口榫’，严紧，就像打仗，什么兵用在什么地方，得讲究。”
桌子的框架拼好后，周木匠开始装桌面。他用“穿带榫”把几块木板连在一起，木板的侧面开出凹槽，穿进一根木条，既能固定木板，又能让木板有伸缩的空间。“桌面得‘活’，”他解释道，“木头会热胀冷缩，用穿带榫，木板能自由伸缩，就不会开裂，这叫‘给木头留余地’。”
最后是打磨。周木匠用粗砂纸打磨桌面，再用细砂纸细细抛光，直到木材的纹理清晰可见，摸上去像婴儿的皮肤一样光滑。“打磨得‘细’，”他用手拂过桌面，“木刺要磨掉，边角要倒圆，不然用的时候会扎手，就像做人，得把棱角磨平才合群。”
八仙桌做好了，樟木的纹理在桌面上形成天然的图案，像山像水，榫卯的接缝处几乎看不见，整个桌子透着股古朴的厚重感。周木匠往桌上放了一桶水，推了推桌子，水桶纹丝不动，接缝处没有丝毫松动。“你看，”他笑着说，“这样的桌子，用三代人都坏不了。”
村里的人都爱找周木匠做活，说他做的家具有“筋骨”，结实耐用。有户人家嫁女儿，让他做了一套嫁妆，衣柜、梳妆台、木箱，全用榫卯结构，没用一根钉子，漆上暗红色的生漆，看着既喜庆又耐用。“周师傅的活，是给闺女传家的。”主人家逢人就夸。
有天，城里的民俗博物馆馆长来木坊，看到周木匠做的八仙桌，当即决定收藏。“周师傅，您这手艺太绝了！这才是真正的木艺，有温度，有灵魂。”
周木匠摆摆手：“就是个吃饭的手艺，谈不上绝。”
馆长想请周木匠去博物馆做演示，说要让更多人看到传统榫卯的魅力。周木匠同意了，只是说：“别搞那些虚的，就实实在在做个小物件，让大家看看榫卯是咋回事。”
小木跟着爷爷去了博物馆，周木匠在现场做了个小方凳，从凿卯、做榫到拼合，一气呵成，引来围观者阵阵赞叹。有年轻人问：“不用钉子胶水，真的结实吗？”周木匠让两个小伙子站在凳子上，凳子纹丝不动，榫卯接缝处毫无松动。
“这就是老祖宗的智慧，”周木匠摸着凳子说，“木头有灵性，你对它用心，它就对你尽心，拼在一起就像一家人，抱团儿，不散架。”
秋分时节，周木匠开始做一套圈椅，他教小木做“楔钉榫”——在榫头中间凿个小孔，插进木楔，敲紧后，榫头会膨胀，和卯眼咬得更牢。小木学得认真，做的楔钉榫虽然不如爷爷的精致，却也能稳稳吃住力。周木匠看着他的活，眼里露出欣慰的笑：“这孩子手稳，能把这手艺传下去。”
黄山的风吹过木榫村，带着樟木的清香和木屑的微暖，飘得很远。老木坊的刨子依旧在歌唱，周木匠和小木凿刻榫卯的身影，在夕阳里拉得很长，像一首关于匠心的歌谣。而那些不用一钉一铆的家具，带着山林的灵气和手艺人的心意，走进了寻常人家，把一份质朴的坚固，留在了岁月里，久久不散。
您对这个关于老木坊和传统榫卯手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。