老窑坊的陶色
豫西的伏牛山深处，有个叫陶土岭的村落。村子坐落在一片黄土坡上，坡下的泥土细腻如脂，捏在手里能团成各种形状，空气里总飘着股陶土的腥气和柴窑的烟火味——那是从村后的老窑坊里传出来的。窑坊是座半地下的土窑，窑门口堆着晾干的陶坯，墙角码着烧制好的陶罐、陶碗，阳光照在上面，泛着温润的哑光，像被岁月磨亮的石头。窑坊的主人姓秦，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他秦窑匠。秦窑匠烧了一辈子粗陶，手掌被陶土磨得厚实，指甲缝里总嵌着泥屑，却能凭手感判断陶土的好坏，一捧普通的黄土，经他手揉泥、拉坯、塑形、晾干、烧制，就能变成造型朴拙、釉色天成的陶器，盛水不漏，装粮防潮，用得越久，陶色越沉，带着股烟火熏过的暖意。
这年处暑，黄土坡上的野草刚被晒得打蔫，秦窑匠背着筐去坡下取土。他专挑坡底的“观音土”，这种土细腻无沙，捏在手里能挤出油光，说：“这土‘有骨有肉’，烧出来的陶结实，不裂。”他用锄头挖起一块土，掰开来，里面没有杂质，只有均匀的米黄色，“带沙的土烧出来的陶会漏水，有石块的会炸坯，得像挑媳妇，一点瑕疵都不能有。”
“秦爷爷，这黄土真能烧成能装水的罐子？”一个扎着羊角辫的小姑娘跟在后面，是邻村的留守儿童，叫陶陶，父母在外打工，暑假来陶土岭投奔外婆，听说老窑坊的陶器能“说话”，特地来瞧新鲜。
秦窑匠把土块放进筐里，笑着说：“不光能装水，还能酿酒、腌菜，比城里的玻璃罐、塑料桶透气，装啥啥香。你看这土，”他抓起一把土搓碎，“里面藏着火气，经窑火一烧，就能变硬，变成能盛东西的家什。”
运回的陶土要“练泥”。秦窑匠把土块倒进石臼，加水浸泡，用木杵反复捶打。“得把土捶‘活’，”他的手臂上下挥动，木杵撞击陶土发出“咚咚”的闷响，土块渐渐变成黏稠的泥团，“里面的气泡得捶出来，不然烧的时候会炸裂，就像和面，得揉到没有疙瘩才行。”
陶陶学着捶泥，可木杵太重，她捶了几下就累得胳膊发酸，泥团里还裹着小土块。秦窑匠笑着接过木杵：“这活得有蛮力，也得有巧劲，捶得匀，泥才听话，拉坯的时候才不晃。”
练熟的陶泥要“醒”，秦窑匠把泥团用湿布盖好，放在阴凉处。“醒三天，”他说，“让泥里的水分匀一匀，像发面一样，醒透了才筋道，拉坯的时候不易变形。”
三天后，陶泥变得温润柔软，秦窑匠坐在拉坯机前（那是他用老手艺改造的手动转盘），把一块陶泥放在转盘中央，双脚蹬动踏板，转盘“嗡嗡”转动起来。他双手蘸着水，扶住陶泥，拇指从中间按下去，慢慢向外推，陶泥在他手里渐渐升起，变成一个圆筒，接着捏出瓶颈、鼓腹、收底，转眼就成了一个陶罐的雏形。“拉坯要‘稳’，”他的手随着转盘转动，力道均匀，“手一抖，罐子就歪了；力不均，坯壁就薄厚不一，烧出来会塌。”
陶陶也想试试，可她一摸陶泥，转盘就晃，陶泥要么被捏扁，要么变成歪歪扭扭的疙瘩，惹得秦窑匠直笑：“别急，先练‘定手’，把手放在转盘上，跟着它转，不慌不忙，泥自然就听话了。”
除了拉坯，秦窑匠还会“盘筑”——把陶泥搓成条，一圈圈盘起来，用泥浆黏合，做成更大的陶缸。他盘的陶缸，缸口圆润，缸身笔直，用手敲一敲，发出“咚咚”的实响，说：“这样的缸装粮食，能存三年不发霉。”
做好的陶坯要放在通风的棚下晾干，秦窑匠每天都要翻一次，让坯体均匀干燥。“得晾一个月，”他用手指轻敲陶坯，“敲着发脆响，就是干了；还发闷，就是没干透，烧的时候准炸。”
晾干的陶坯要“修坯”，秦窑匠用刀把坯体的毛边修掉，在罐口、罐底刻上简单的花纹——有的是波浪纹，像河水；有的是绳纹，像捆东西的绳子；还有的是他名字的简写，歪歪扭扭，却透着股拙气。“刻花不是为了好看，”他说，“是让陶坯更结实，就像给衣裳缝边，不容易破。”
最关键的是“烧窑”。秦窑匠的土窑是馒头形的，窑膛里能码下上百件陶坯。他把陶坯一件件码进去，空隙处塞满柴禾，用的是当地的硬杂木，火力旺，燃烧时间长。“码坯得‘透气’，”他说，“柴禾能烧透，窑火能走遍每个角落，不然有的陶烧不熟，有的烧过了头。”
点火后，秦窑匠守在窑边三天三夜，不时往窑里添柴，观察窑火的颜色。“火苗发红，是温度不够；发白，是温度太高，陶会烧流；得是橘黄色，不高不低，刚好一千度，”他用一根长铁棍伸进窑里，挑了挑柴禾，“这火候，得像看孩子发烧，高了低了都不行，得刚好。”
陶陶帮着添柴，看着窑口喷出的火苗，从红到黄，再到橘红，映得秦爷爷的脸像涂了层金。“爷爷，窑里的陶在干嘛呀？”
“在‘变骨头’呢，”秦窑匠笑着说，“陶土经火一烧，里面的水分跑了，就变成石头一样硬，能扛住风吹日晒。”
三天后，窑火渐渐熄灭，秦窑匠封住窑口，让陶器在里面自然冷却。“得凉五天，”他说，“凉太快，陶会裂；太慢，釉色出不来。就像烤红薯，得焖一会儿，才甜糯。”
五天后开窑，一股热浪夹杂着陶土的清香涌出来，秦窑匠戴着厚手套，把陶器一件件搬出来。烧好的陶器，颜色从浅黄到深褐不等，带着自然的窑变，有的地方泛着油亮的光泽，像上了层釉；有的地方带着火燎的痕迹，却更显质朴。他拿起一个陶罐，往里面倒了些水，滴水不漏，说：“成了！”
陶陶捧着一个小陶碗，碗沿有点歪，颜色是不均匀的土黄色，却沉甸甸的，摸上去带着窑火的温度。“这碗能吃饭吗？”
“咋不能，”秦窑匠盛了碗小米粥放进陶碗，“陶碗透气，粥凉得快，还带着股土香味，比瓷碗养人。”
村里的人都爱来老窑坊买陶器，说秦窑匠的陶“接地气”，腌的咸菜不烂，盛的井水甘甜。有户人家盖新房，一下子订了十个陶罐，说要装油、装盐、装酱，“用秦师傅的陶，日子过得踏实”。
有天，城里的文创店老板来窑坊，看到秦窑匠的陶器，说想合作开发“文创陶”。“秦师傅，您这陶太有味道了，带着乡土气，城里年轻人就喜欢这个，我帮您设计点新造型，保证卖得火。”
秦窑匠有点犹豫：“我只会做老样子，新花样怕做不好。”
“不用改太多，”老板说，“就保留您的手艺，我加点简单的图案，保证不失老味道。”
陶陶也劝他：“爷爷，这样更多人能用到您做的陶了。”
秦窑匠点了点头：“行，但得说好，陶土还得用咱坡下的观音土，窑火还得烧够三天，少一把柴，陶就不是那个结实劲儿了。”
文创店老板请人设计了新花样，有印着山茶花的茶杯，有刻着诗句的笔筒，秦窑匠照着样子做，虽然慢，却件件扎实。陶陶帮着拍照、打包，把陶器寄给城里的客人，客人收到后都说“这陶有温度，不像机器做的那么冷”。
秦窑匠的儿子在县城开了家农家乐，听说父亲的陶火了，也回来订了一批，说要用父亲做的陶缸腌酸菜、酿米酒，“让客人尝尝老味道”。
“以前总觉得烧陶太辛苦，不如开农家乐挣钱，”儿子看着父亲满是泥污的手，眼里有点湿润，“现在才知道，这陶土里藏着咱的根，烧出来的都是日子的念想。”
秦窑匠看着儿子用自己做的陶缸酿的米酒，酒色清亮，酒香醇厚，说：“根就在这土窑里，一捧黄土，一把烈火，烧出的是能盛住日子的家什，踏实。”
霜降时节，秦窑匠开始烧今年最后一窑陶，他教陶陶看窑火：“火色正，陶就红；火色偏，陶就灰，跟做人一样，心正了，啥都顺。”
陶陶点点头，看着窑口跳动的火苗，觉得那火苗像爷爷的手，把黄土变成了能装下岁月的陶器。
伏牛山的风吹过陶土岭，带着陶土的腥气和窑火的暖意，飘得很远。老窑坊的土窑依旧在冒烟，秦窑匠和陶陶搬运陶坯的身影，在夕阳里拉得很长，像一首关于土地的歌谣。而那些带着烟火气的陶器，带着山野的质朴和手艺人的心意，走进了千家万户，把一份厚重的踏实，留在了每一个使用它的人心里，久久不散。
您对这个关于老窑坊和传统制陶手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。