雨下得很大，像是要把整座城市冲进下水道里。
陈远第三次经过这个路口时，终于意识到不对劲——同样的红色霓虹招牌，同样歪斜的路牌，甚至连水洼的位置都一模一样。他握紧方向盘，指节发白。导航已经失灵二十分钟了，手机信号格空空如也。
这不是他回家的路。
不，这甚至不应该是城里的任何一条路。
两侧的建筑灰蒙蒙的，窗户全黑，只有那盏红色霓虹灯在雨中妖异地闪烁：“归途旅馆”。他从未听说过这家旅馆。
陈远猛踩油门，车轮碾过积水，发出哗啦的声响。五分钟后，他又看见了那盏红灯。
这一次，旅馆门口多了一个人。
那人撑着一把黑伞，伞面压得很低，看不清脸。身形瘦长，穿着一件深色风衣，站在旅馆门前一动不动，像是等着什么。陈远放缓车速，透过被雨水模糊的车窗望去——那人抬起了伞。
陈远的心脏骤然停跳了一拍。
那张脸……太熟悉了。不是熟人那种熟悉，而是每天早晨在镜子里看到的那张脸的熟悉。虽然隔着雨幕和距离，但轮廓、眉眼间距、甚至微微向右歪的下巴，都像极了他自己！
“不可能！”陈远喃喃自语，猛打方向盘，车子几乎是横着甩了出去。
他在下一个路口急转弯，轮胎发出刺耳的尖叫。
这一次，他刻意避开主干道，钻进了一条狭窄的小巷。巷子两旁是老式的居民楼，阳台外挂着零星几件衣物，在雨中沉重地摆动。没有灯光，没有人影。
开了约莫三分钟，巷子尽头出现了光亮。
是那盏红色霓虹灯。
“归途旅馆”四个字像四只血红的眼睛，透过雨幕直勾勾地盯着他。
而旅馆门口，那个撑黑伞的人还站在那里，但这次，他身旁多了一个人——同样撑着一把黑伞，同样的身形，同样的风衣。
两个人。
都像是他。
陈远的呼吸变得粗重。他掏出手机，疯狂按动快门，对着那两个人连拍数张。闪光灯在雨中划出惨白的光痕。那两个人同时转头看向他，动作整齐得令人作呕。
陈远低头查看照片，血液瞬间凝固了。
照片里，旅馆门口空无一人。只有雨，和那盏孤零零的红灯。
可是当他抬起头，那两个人依然站在那里，现在似乎……更近了些？不，不是似乎。他们确实向前移动了，距离他的车不到三十米！
陈远挂上倒挡，车子向后疾退。后视镜里，那两个人没有追赶，只是静静地站着，两把黑伞在雨中像两朵不祥的蘑菇。
他退出了巷子，重新回到大路。雨更大了，砸在车顶上如同密集的鼓点。陈远决定弃车——这辆车显然被困在了某种循环里。他抓起公文包，推开车门，冰冷的雨水立刻浇透了他的西装。
跑！
他朝着与旅馆相反的方向狂奔，皮鞋踩在水洼里，溅起浑浊的水花。街道两侧的建筑开始变得陌生，不是他熟悉的城市景观，而是某种……模糊的、潦草的复制品。窗户是画上去的，门牌上的字迹歪歪扭扭，像是孩童的涂鸦。
跑了不知多久，陈远扶着一堵墙喘气。回头望去，没有那两个人追来的迹象。他稍稍松了口气，从公文包里摸出烟盒，却发现里面的烟全都湿透了。
“需要火吗？”
声音从身旁传来。
陈远浑身一颤，缓缓转过头。
那个人就站在三米外，撑着一把黑伞。不，不是同一个人——这个人的脸更年轻些，约莫二十出头，但依然……像他。像年轻时的他。
“你是谁？”陈远的声音嘶哑。
年轻人笑了笑，那笑容的弧度让陈远不寒而栗——那是他紧张时特有的、左边嘴角比右边高一毫米的笑。
“我是你，”年轻人说，“或者说，我将是你。”
陈远后退一步，后背抵住了潮湿的墙壁：“胡说八道！”
“看看周围，”年轻人举起没撑伞的那只手，指向街道，“你以为这是哪里？还在你的城市里吗？”
陈远顺着他的手指望去。雨不知何时变小了，雾气却升腾起来。在雾气中，那些建筑开始扭曲、变形，像是融化的蜡像。更可怕的是，街道的尽头，隐约出现了那盏红色霓虹灯。
“这里是‘滞留区’，”年轻人平静地说，仿佛在讲解一个普通的概念，“那些没能按时回家的人，那些在雨夜迷失方向的人，最终都会来到这里。而这里……会根据你制造出‘副本’。”
“副本？”
“替代品。”年轻人向前走了一步，“最初只是一个，然后是两个，四个，八个……直到其中一个成功离开，回到你的世界，取代你。”
陈远的脑子嗡嗡作响：“那原来的我呢？”
年轻人没有回答，只是怜悯地看着他。
远处传来了脚步声。
不止一个。
陈远扭头看去，雾气中，出现了人影。一个，两个，三个……越来越多，全都撑着黑伞，穿着深色风衣，身形瘦长。他们从四面八方走来，步伐整齐，如同阅兵。
而他们的脸，在雾气中时隐时现，全都是他的脸！
不同年龄，不同表情，但毫无疑问，全都是他！
“他们是之前的失败者，”年轻人低声说，“没能成功离开的‘副本’，永远滞留在这里。而新的副本还在不断产生——每当你经过一次旅馆，就会多一个。”
陈远终于明白了那循环的意义。每一次经过“归途旅馆”，都不是在绕路，而是在制造另一个自己！
“怎么离开？”他抓住年轻人的胳膊，“告诉我怎么离开！”
年轻人看向旅馆的方向：“进入旅馆，找到你的房间，在午夜之前躺到床上。这样，你就能回到你的世界，成为‘唯一’。”
“那他们呢？”陈远指着那些越来越近的身影。
“他们会消失，”年轻人说，“或者……成为下一次循环的养料。”
最近的几个“陈远”已经走到十米开外了。陈远能看清他们的脸——一张张惨白的、没有血色的脸，眼睛空洞无神，像是被抽走了灵魂的玩偶。
“快去吧，”年轻人推了他一把，“还有十五分钟就午夜了。”
陈远跌跌撞撞地朝着旅馆跑去。那些“副本”没有阻拦他，只是默默地让开一条路，无数双眼睛注视着他，目光复杂——有嫉妒，有怨恨，也有解脱。
旅馆的门是玻璃的，里面透出昏黄的灯光。陈远推门进去，一股霉味扑面而来。前台没有人，只有一盏台灯亮着。墙上挂着一排钥匙，每把钥匙下面都有一个房间号。
他的目光不由自主地落在307号钥匙上——那是他的幸运数字。
取下钥匙时，陈远的手指触碰到墙上的木质号码牌，感到一阵刺骨的冰凉。楼梯在左侧，老旧的木板在他脚下发出呻吟。二楼，三楼……走廊很长，铺着暗红色的地毯，已经被磨损得看不出原本的花纹。
307号房在走廊尽头。
钥匙插进锁孔，转动时发出沉重的咔哒声。门开了，房间很小，只有一张床、一张桌子和一把椅子。墙上贴着的墙纸已经起泡剥落，露出下面发黑的墙体。
最诡异的是，房间里的一切都让陈远感到熟悉——床单的花纹是他母亲多年前用过的款式，桌子的样式和他小学时的那张一模一样，甚至连空气中淡淡的樟脑丸气味，都和他童年记忆中的祖屋如出一辙。
他关上门，反锁，靠在门板上喘气。
还有五分钟。
窗外的雨声突然停了，世界陷入一片死寂。陈远走到窗边，拉开窗帘——外面不是街道，而是一片浓得化不开的黑暗，仿佛这间房间悬浮在虚空中。
床上放着一套睡衣，叠得整整齐齐。也是他熟悉的款式。
陈远换上睡衣，冰冷的布料贴在皮肤上。他躺到床上，盯着天花板上那块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。秒针的滴答声不知从何处传来，在寂静中格外清晰。
还有三分钟。
门外传来了脚步声。
很轻，但很多，密密麻麻的脚步声，像是很多人踮着脚尖在走廊里行走。他们在门外停下了。
陈远屏住呼吸。
钥匙插进门锁的声音。
一把，两把，三把……无数把钥匙同时插入无数个锁孔！转动声汇成一片刺耳的金属摩擦音！
但门没有开。
陈远突然明白了——每一个“副本”都有对应的房间，他们都在试图进入自己的房间，回到现实世界！只有成功的那一个才能离开！
午夜到了。
秒针归位的瞬间，陈远感到一阵天旋地转，仿佛整个人被抛进了洗衣机。眼前闪过无数破碎的画面：童年时的家门，大学教室的讲台，第一次约会的咖啡馆，办公室的电脑屏幕……所有这些画面中，都有“他”的身影，但有些画面里的“他”，表情陌生，动作僵硬。
旋转停止了。
陈远睁开眼，看到了熟悉的天花板——他自己卧室的天花板。晨光从窗帘缝隙透进来，鸟叫声隐约可闻。
他回来了。
陈远坐起身，感到一阵虚脱般的疲惫。走到浴室，打开灯，镜子里映出一张苍白的脸。是他，又不是他——眼角似乎多了几条细纹，鬓角有一缕头发不知何时白了。
但确实是他。
至少，他这么认为。
接下来的一个星期，生活似乎恢复了正常。上班，下班，吃饭，睡觉。只是陈远总有种说不出的异样感——有时他会不记得把钥匙放在哪里，却在下意识伸手时准确从口袋里摸出；有时他会对着同事叫错名字，虽然立刻改正了；有时深夜醒来，他会听到窗外传来极轻微的、像是许多人同时踮脚走路的声音。
第八天，又下雨了。
陈远加班到很晚，走出办公楼时已是深夜。雨不大，淅淅沥沥的。他撑开伞——一把黑色的长柄伞。
走到停车场时，他愣住了。
他的车旁边，站着一个人。
撑着一把黑伞，穿着一件深色风衣，身形瘦长。
那人缓缓抬起伞。
陈远看到了自己的脸。
不，不完全一样。这个“他”更憔悴些，眼袋更深，嘴角有一道小小的疤痕——那是陈远十四岁时摔跤留下的，早就淡得几乎看不见了。
“你……”陈远说不出完整的话。
“我逃出来了，”那个人说，声音沙哑得可怕，“从那个地方逃出来了。但只能逃到这里，逃到这个雨夜。”
陈远后退一步：“你想干什么？”
“回家，”那个人说，眼睛里闪烁着疯狂的光，“我要回家。但我的家被你占了。所以……”
他向前一步。
“所以你得回去。回到旅馆去。让我取代你。”
陈远转身想跑，却发现四周不知何时已经站满了人。
全都是他。
不同年龄，不同状态，但全都是陈远。他们沉默地围成一个圈，堵住了所有去路。雨伞的黑顶连成一片，像一块移动的乌云。
“每一次雨夜，滞留区的大门都会松动，”最初的那个“陈远”说，“逃出来的会越来越多。而你们这些‘成功者’，就是我们的路标。”
陈远终于明白了最恐怖的部分——根本没有什么“成功逃脱”！每一次所谓的“回到现实”，不过是进入了另一层循环！而随着雨夜一次次降临，逃出来的“副本”会越来越多，直到将原本的世界也变成另一个“滞留区”！
最近的几个“陈远”已经伸手抓住了他的胳膊。他们的手冰冷而有力，像是铁钳。
“欢迎回家。”他们齐声说道，声音重叠在一起，产生诡异的共鸣。
陈远被拖着，朝着停车场外走去。远处的街角，一盏红色霓虹灯开始闪烁。
雨下得更大了。
而在城市另一端的某间公寓里，另一个陈远从梦中惊醒，浑身冷汗。他走到窗边，看着窗外的雨，隐约感到不安。明天要出差，他想着，得早点睡。
他不知道的是，楼下的街道上，一个撑黑伞的身影已经站了很久。
正抬头看着他的窗户。
雨滴顺着伞骨滑落，像是无数只眼睛在流泪。