香川湾的薄雾仿佛渗入了奉行所的临时公廨，带着海水的咸涩与死亡的冰冷。烛光下，东野稷与穆之相对而坐，眼前摊开的物证与调查所得，如同散落的拼图碎片。此刻，他们的思绪穿透时空的阻隔，逆流而上，回到了千鹤丸在海上航行的最后一夜。在脑海中，在即将呈报幕府的文书中，那令人窒息的、由静马导演的“归乡仪式”，被完整地、清晰地还原出来：
1. 毒药的准备：
伊集院静马，这位内心早已被痛苦与绝望侵蚀的航海士兼医生，利用他对船上物资的掌握和精深的医学知识（尤其是那本详尽的西洋笔记），早已秘密完成了最后的“慈悲”工具。他很可能在航行前期，就根据笔记记载，从储备的药材或沿途采集的植物中，秘密提炼出了笔记中描述的那种强效混合生物碱（类似高纯度的莨菪碱与阿托品类物质）。这种药剂特性被他牢记于心：小剂量致幻，带来安宁与欣快；大剂量则迅速阻断神经传导，直接导致心脏麻痹，死亡过程平静无痛，如同沉入最深、最甜的梦乡。这致命的液体，被他珍而重之地储存在那个异常精致小巧的白瓷瓶中，如同收藏着一份扭曲的救赎。
2. 最后的晚餐：
航海日志的最后记录是“天气晴朗，航向正常”。这平静的表象下，暗流汹涌。就在这样一个看似寻常的夜晚，晚餐时分（或许是当天的味噌汤，因其味道浓郁易于掩盖异味，且是船上几乎所有人都会食用的热食；或者，他选择在晚餐后，将药物投入公共饮水桶）。静马利用其身份之便，冷静地将瓷瓶中足量（甚至过量）的、足以致全船人于死地的致命药剂，悄无声息地混入了全船共享的晚餐汤羹或饮用水源之中。他的动作精准而稳定，没有一丝慌乱。他确保这份“解脱”，会平等地降临在船长、水手、厨师、监工，以及那三位身份尊贵却不幸同舟的乘客——岛津忠信及其护卫武士身上。当然，也包括他自己。
3. 药效发作期与“归乡仪式”：
药物需要时间渗透、吸收，直至发挥那“安宁”与最终的致命效果。这段宝贵的、死亡降临前的“缓冲期”，正是静马执行他精心设计的、充满象征意义的“归乡仪式”的时刻。他的内心异常平静，甚至带着一种殉道者般的决绝与诡异的“神圣感”。
折鹤铭名：他回到自己那间弥漫着药草香的医务室，或者就在书桌前。摊开洁白的和纸，手指翻飞，如同进行一场庄严的祭礼，为船上的每一个人折出一只只形态优美、展翅欲飞的纸鹤。从船长佐久间十藏、水手长熊吉、普通水手、厨师源次、监工森田，到三位乘客岛津忠信、护卫武士甲、护卫武士乙，最后，是他自己——伊集院静马。每折好一只，他便用那熟悉的、属于他（也曾经属于千鹤）的娟秀工整字迹，在鹤翼内侧，清晰地写下对应的名字。这代表他记得每一个人，他将作为最后的“摆渡人”，引导所有痛苦的灵魂归乡。
放置纸鹤，药效开始悄然显现。船舱内，甲板上，人们会感到一阵突如其来的、难以抗拒的安宁与困倦，紧绷的神经松弛下来，眼前或许浮现出美好的幻景（家乡、亲人、平静的海面）。静马如同一个无声的幽灵，穿梭在逐渐安静下来的船舱通道间。他可能轻声呼唤着名字（但无人能真正回应），或者只是默默地走到每个人身边，无论是伏在舵轮旁开始“小憩”的十藏，还是回到客舱休息的岛津一行，抑或在通铺躺下、表情放松的水手们。他将那只写有他们名字的纸鹤，轻轻放在他们的手心、枕边，或触手可及的身边。这是他们通往“彼岸”的“船票”。
调整朝向： 对于每一个逐渐失去意识或已经陷入“永恒沉睡”的人，静马都极其细心、甚至带着一种近乎温柔的偏执，将他们的头部或整个身体，小心翼翼地调整到面朝东方。东方——那是日出之地，是光明之源，是江户（幕府所在地，象征秩序与起点），更是他们所有人（包括静马自己和逝去的千鹤）的家乡所在的方向。在他的信念里，这朝向，将指引迷途的灵魂找到永恒的归途与安息。
船首涂朱： 完成舱内的仪式后，静马来到空旷无人的甲板。海风微凉，星光黯淡。他走到船首，凝视着那只象征船名与寄托的木雕千羽鹤。他取出早已准备好的朱砂粉末，混合着某种树脂（使其粘稠不易脱落），用指尖或小刷，极其专注而虔诚地，将木鹤的喙部涂抹成鲜艳的暗红色。朱砂，在古老的东方文化中，象征着生命、心血、驱邪避凶，亦能引魂指路。这抹刺目的红，是他为全船灵魂（尤其是他心中那永不熄灭的“千鹤”之魂）点燃的最后灯塔，指引他们穿越冥海的迷雾，归向“日出之国”。
4. 静马的终局：
做完这一切，船舱内外只剩下死一般的寂静。所有痛苦的灵魂都已踏上了他铺设的“归途”。静马回到了他的医务室。这里曾是他救死扶伤的方寸之地，如今成了他灵魂的最终祭坛。他走到书桌前，摊开那本承载着知识也承载了毁灭的西洋笔记，翻到记载着那致命植物与药剂特性的那一页。或许，他曾想提笔写下最后的思绪（但之前的批注已足够），或许只是静静凝视。然后，他拿起那个已经倒空的精致瓷瓶，确认再无残留（或者，他早已为自己准备了更大剂量的药液）。没有犹豫，没有恐惧，只有一种巨大的、疲惫的平静。他服下了瓶中可能残留的药剂，或是早已备好的、属于自己的那份“解脱”。他将空瓷瓶轻轻地、端正地放在翻开笔记的旁边。最后，他伏案而坐，如同在整理思绪，又如同在静静等待。他努力地，将自己的头，也调整到面朝东方的方向。意识沉入无边无际的安宁与黑暗，再无知觉。
5. 幽灵漂流：
失去了所有操控者的千鹤丸，如同被遗弃的巨大棺椁。风帆半降，无人掌舵。它被洋流和海风温柔地（或无情地）推搡着，在无边无际的大海上无声地漂流。日升月落，潮起潮落。船上的时间仿佛凝固了，只剩下那些“安睡”的面孔、那些写满名字的纸鹤、船首那抹刺目的朱砂红，以及弥漫在空气中的、死寂的平静。直到某个浓雾弥漫的清晨，它被惊恐的“浪速丸”船员发现，将这艘承载着无尽悲情与诡异仪式的“幽灵船”，呈现在了世人面前。
当东野稷与穆之在脑海中\/报告里描绘完这最后一夜的完整图景时，房间内只剩下烛火燃烧的细微噼啪声。真相令人窒息，沉重得如同千钧巨石。这不是一场谋杀，而是一场由最深沉的绝望孕育出的、自毁毁人的集体“殉葬”。静马以医生之手施予“无痛死亡”，以恋人之心折纸鹤铭名，以绝望者的信念调整朝向、涂抹朱砂，最终将自己也献祭于这场扭曲的“归乡”仪式。千鹤丸，这艘以爱为名的船，最终成了埋葬所有痛苦与希望的、漂浮的坟墓。而岛津忠信，这位大人物的意外陨落，则为这场悲剧增添了一层无法忽视的政治阴霾，预示着更大的风暴即将来临。