东野别院经历风暴后的宁静弥足珍贵。京都的暗影与千鹤丸的哀歌被暂时搁置，空气中浮动着松弛与暖意。经历了两桩撼动心魄的大案，各组人之间那份在生死边缘淬炼出的羁绊，此刻在琐碎日常中悄然绽放，并因明确的情感纽带而更显温暖。
清晨的和室，阳光透过纸窗，在地板上投下温暖的光斑。樱木雪并未在药室，而是安静地坐在东野稷身侧的矮几旁。她手中捧着一卷医书，目光沉静地落在书页上，侧颜在晨光中显得清冷而专注。东野稷盘膝而坐，腰背挺直如松，膝上横放着佩刀。他并未看书，也未看庭院，沉静的目光偶尔会落在身旁樱木雪低垂的眼睫上，带着一种无需言说的守护与安心。他指尖习惯性地轻抚冰冷的鲛皮刀柄，动作却比平日更显舒缓。
樱木雪翻过一页书，似乎感受到他的目光，并未抬头，只是将手边一盏温度刚好的清茶，自然地往东野稷的方向推了推。东野稷端起茶碗，动作利落却带着一种不易察觉的轻柔。他没有言语，只是分三口缓缓饮下，喉结微动，放下茶碗时，目光与樱木雪恰好抬起看过来的视线在空中短暂交汇。没有火花，只有一片沉静的、彼此了然于心的暖意流淌。他几不可察地点了下头，樱木雪便重新垂下眼帘，继续看书。两人之间，只有书页翻动的细微声响和窗外偶尔的鸟鸣，却充满了无声胜有声的默契与陪伴。这便是他们最深的羁绊——并肩而坐，共享一片宁静，心意相通。
穆之跪坐在稍远一些的茶席前，姿态闲适而端正。他正专注地碾磨着宇治新茶，石磨与茶臼发出低沉规律的沙沙声。阿月则抱膝坐在他斜后方的回廊转角，位置既能观察到庭院入口，又能看到穆之的背影。她手中依旧是她从不离身的短刀，正用软布细致地擦拭着。
穆之打好一碗碧绿细腻的茶汤，并未立刻喝，而是又斟了一碗。他端着两碗茶，起身，走到阿月面前，将其中一碗轻轻放在她触手可及的地板上。没有言语，甚至没有特意看她。
阿月擦拭刀刃的动作没有丝毫停顿，仿佛没有看到。但当穆之转身走回茶席坐下时，她眼角的余光扫过那碗热气袅袅的茶。过了片刻，她放下刀和布，端起茶碗，小口地、安静地啜饮起来。阳光照在她低垂的睫毛上，周身那股生人勿近的气息似乎融化在茶香里。
穆之品着自己的茶，目光温和地扫过庭院里其他几人，最后落在阿月安静饮茶的侧影上，嘴角噙着一丝极淡的、满足的笑意。这便是他们的相处之道——无需刻意靠近，无需甜言蜜语，一杯无声递上的茶，一个安静的陪伴，便是最深的理解与信任。阿月喝完茶，将空碗轻轻放回原处，重新拿起她的刀擦拭。穆之则继续品茶，两人之间流淌着一种无声而稳固的暖流。
一阵利落却并不沉重的脚步声传来。忍卫队长东野轩出现在院门口。他穿着深色的劲装，身姿挺拔，眉宇间带着年轻将领的锐气，与堂兄东野稷有几分相似，气质却更显明朗。他目光扫过院中众人，脸上露出爽朗的笑容。
“稷哥！穆之大哥！雪姑娘！阿月姑娘！”他一一招呼，目光在落到药室方向时，微微亮了一下。
药室门窗敞开，慕婉儿正和樱木雪之前一样，跪坐在矮案前，不过她面前摊开的是一本厚厚的药典和几味草药标本。她秀眉微蹙，正努力辨识着什么，神情专注。阳光洒在她身上，勾勒出认真的轮廓。
“轩队长。”穆之温和回应，放下茶碗。东野稷只是微微颔首。樱木雪从书卷中抬眼，点了下头。阿月擦拭刀的动作没停，但目光在轩身上停留了一瞬。
东野轩几步走到药室门口，没有立刻进去打扰，只是倚着门框，看着里面专注的慕婉儿。他收敛了些许在外的锋芒，声音放得温和：“婉儿姑娘，在研究什么疑难杂症呢？”
慕婉儿闻声抬头，看到是东野轩，脸上自然地绽开一个笑容，如同初春的花朵：“轩队长？你怎么有空过来？不是什么疑难杂症啦，是在比对雪姐姐笔记里记载的几种茄科植物的药性差异，有点记混了。”她指了指摊开的书和标本，语气带着点小小的苦恼和求知欲。
东野轩走了进来，在婉儿旁边不远处盘腿坐下，保持着一个礼貌又亲近的距离。他探头看了看那些形态相似的植物标本，虽然看不懂，但眼神很认真：“听起来就很深奥。雪姑娘的笔记肯定很宝贵，婉儿姑娘能跟着研究，真厉害。”他的赞美带着真诚。
慕婉儿脸微微一热，有点不好意思地摆摆手：“是雪姐姐教得好啦。轩队长别笑话我了。”她拿起一片干枯的叶子，“你看这个曼陀罗和莨菪，外形就很像，但药性侧重不同…”
东野轩虽然对医药一窍不通，却听得十分专注，目光落在婉儿因讲解而神采奕奕的脸上，带着显而易见的欣赏和一丝不易察觉的温柔。他偶尔会问个很“门外汉”的问题，引得婉儿忍不住笑出来，耐心地解释。阳光洒在两人身上，药香混合着一种青涩而美好的氛围在小小的药室里弥漫开来。慕婉儿讲解的声音清脆悦耳，东野轩专注聆听的侧影英挺，构成一幅充满生机的画面。
傍晚，穆之从厨房端来热气腾腾的素汤乌冬面和小碟渍梅、腌萝卜。“都来用些吧。”他温和地招呼，声音带着暖意。
婉儿第一个放下药典，开心地跑过来：“好香！谢谢师兄！” 她自然地坐在了穆之旁边。
樱木雪合上书卷，起身走到东野稷身边坐下。东野稷默默将她的茶碗挪开，腾出位置。
阿月放下刀，也走了过来，坐在了穆之另一侧稍后一点的位置。
东野轩则很自然地坐到了婉儿对面。
几人围坐。婉儿叽叽喳喳说着白天研究药性的发现，樱木雪偶尔补充一两句关键点，东野稷安静听着，目光始终在樱木雪身上。穆之微笑着给婉儿夹菜，也顺手给旁边的阿月添了点腌萝卜，阿月默不作声地吃了。东野轩一边吃，一边看着婉儿说话，眼神明亮，偶尔插一两句，逗得婉儿笑出声。
吃完面，婉儿意犹未尽：“师兄！上次那个河童的故事还没讲完呢！”
穆之笑着应允，在摇曳的烛光下开始讲述古老的怪谈。婉儿听得入神，樱木雪也放松地靠在东野稷身侧（保持着一点距离，但姿态亲近）。东野稷依旧闭目养神，刀横在膝上，但姿态比平日放松。阿月坐在穆之侧后方，擦拭刀刃的动作慢了下来，似乎也在听。东野轩则看着婉儿听得专注的侧脸，烛光在他年轻的脸上跳跃，眼神温柔。
烛光将众人的影子拉长在墙壁上，温暖而交融。一碗暖心的面，一个古老的故事，几缕茶烟药香，还有那悄然萌动的情愫与无声守护的羁绊，交织成这风雨暂歇的夜晚里，最温暖动人的“家”的画卷。庭院里，星辰悄然点亮。别院的灯火，温柔地守护着这份属于他们小团体的、来之不易的平静与温馨。每个人都在自己的位置上，被彼此的光照亮。