主控室的空调发出轻微的嗡嗡声，林昭后颈的血渍在警服上洇出暗红色的斑迹，可他盯着系统面板的目光比任何仪器都锐利。
系统警告的电流杂音仍在耳边刺耳地响起，他能清晰地听见自己的心跳——不是慌乱，而是猎食者嗅到血腥味时的悸动。
“星眠，调出市东变电站的监控。”他转身时带起一阵风，吹得阮星眠搭在椅背上的外套滑落。
那姑娘连弯腰捡衣服的动作都省了，指尖在键盘上飞舞的速度快得像穿梭花丛的蝴蝶，发尾扫过屏幕蓝光时，耳尖泛起淡淡的红晕。
“来了！”她突然按下回车键，监控画面在墙上的投影里炸开。
林昭凑过去，瞳孔微微收缩——变电站的高压电箱前，有一团模糊的黑影。
它不是人形，更像是被揉皱的影子，正顺着电缆线往市中心爬，所过之处，监控雪花点像暴雨般砸落下来。
“这波动频率……”他摸出兜里的钢笔，在掌心快速敲了三下——这是他思考时的老习惯，“不是普通异能，是记忆覆盖级别的能量释放。”钢笔尖在掌纹里压出白色的痕迹，“他们在抹除什么，或者……掩盖什么。”
“查过去三个月的网络日志。”他突然转向老李。
老技术员正扶着眼镜凑近屏幕，闻言手指顿了顿，推了推滑到鼻尖的镜框：“小同志，你这是要挖地三尺啊。”但话音未落，他已经调出了日志系统，键盘敲击声像炒豆子一样。
阮星眠的鼠标突然停住。
她盯着屏幕上的Ip地址，喉结动了动：“林昭，看这个。”一行暗绿色的字符在她指尖下闪烁，“匿名Ip，每周三凌晨两点十七分，准时访问中央数据库的历史档案库。”她抬头时，眼底的光芒比监控屏还亮，“他们在找东西，找了三个月。”
老李的老花镜滑到鼻梁上，露出半张震惊的脸：“档案库最深处有份三十年前的加密文件……”他的手指在键盘上悬了三秒，最终还是敲了下去，“标签写着‘0317女警殉职案’——小同志，你母亲的忌日，是不是三月十七？”
林昭的钢笔“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，却在触到笔帽的瞬间停住——那支笔是母亲最后一次抱他时塞给他的，金属外壳被岁月磨得发亮，此刻正贴着他掌心的薄茧，烫得惊人。
“叮——”
手机震动声惊得阮星眠缩了下肩膀。
林昭摸出手机，屏幕上是苏挽月的消息：“中央数据库五分钟后戒严，跟我来。”
刑侦支队队长的办公室离主控室只有两层楼，苏挽月却像跑了十里山路。
她推开门时，警服领口的风纪扣崩开一颗，肩章在灯光下泛着冷光：“上级要封锁数据库，说有黑客入侵风险。”她从裤袋里摸出一张旧磁卡，边缘磨得发毛，“但我父亲二十年前参与过0317案，他临终前说，真相藏在‘能照见影子的地方’。”
磁卡递到林昭面前时，苏挽月的指节泛着青白。
林昭伸手去接，触到她指尖的凉意，像触到一块浸在冰里的玉。
“你父亲……”
“他说那案子不是意外。”苏挽月打断他，转身时马尾辫扫过他手背，“跟我走，趁警戒线还没拉起来。”
中央数据库的门禁系统在深夜泛着幽蓝的光。
苏挽月的工牌刷过读卡器时，林昭听见她刻意压低的呼吸声。
门开的瞬间，冷冽的电子元件味涌出来，混着陈年纸页的霉味——这里保存着海城从1980年至今的所有纸质档案，是数字时代最后的记忆堡垒。
“核心区在地下三层。”苏挽月摸出战术手电，光束在墙上投出两个重叠的影子，“我调了监控，今晚值班的老张头去给孙子买奶粉了，半小时内不会回来。”
地下三层的金属门比想象中沉。
林昭推开门时，后颈的伤被扯得生疼，却在看见满墙服务器的瞬间忘了疼——那些银色的盒子里，跳动着海城的记忆脉搏。
“数据化感知。”他默念系统指令。
眼前的空气突然泛起涟漪，服务器的数据流在他视网膜上流淌，像银河落进了玻璃罐。
他伸出手，指尖穿过一串绿色代码，系统面板在意识里弹出提示：“检测到异常能量残留——记忆篡改术（高阶）。”
“果然。”他低声说。
数据流里漂浮着细碎的记忆碎片：穿警服的女人被按在审讯椅上，头发散乱；戴金丝眼镜的男人笑着递过一杯水；还有个小男孩蹲在派出所门口，攥着一支钢笔，指甲里全是泥。
那是他的记忆。被篡改前的记忆。
“妈。”他喉咙发紧，伸手去抓那些碎片，却见它们突然凝结成一道金色的防火墙，上面浮着暗蚀的蛇形标志。
系统警告声再次炸响：“检测到高阶异能者接近，身份识别中……”
“林昭！”苏挽月的声音从门外传来，带着少见的急切，“脚步声，至少三个人！”
林昭站直身体，警服下摆沾着服务器的灰尘，却依然挺得笔直。
他摸出腰间的配枪，保险栓打开的轻响在空旷的机房里格外清晰。
“来了正好。”他说。
声音不大，却像一块砸进深潭的石头，惊得天花板的灰尘簌簌往下掉。
门外的脚步声突然停了。
黑暗中，有双眼睛从门缝里挤进来。
眼白泛着不自然的青灰，瞳孔缩成针尖大小。
它盯着林昭的背影看了三秒，喉间发出类似金属摩擦的笑声：“容器 - 5号，正式启动。”
同一时间，海城中央美术馆的保安打了个寒颤。
他盯着新展出的抽象画《囚徒》，总觉得画里那些纠缠的色块在动——尤其是左上角那抹暗红，像极了新鲜的血。