走私案查抄的银锭在库房堆成小山，阳光下泛着冷光。澈儿踩着木梯爬上最高处，抓起一块银锭往下扔——“哐当”一声砸在青石板上，裂成两半，里面裹着的铅芯暴露出来，像块流脓的疮。“这些掺了铅的赃银，”他对工部尚书说，“熔了，拿去修石渠阁的地基，让它们也做点正经事。”
尚书捧着图纸的手顿了顿。图上的石渠阁依汉时旧制，却在顶部画了个巨大的琉璃穹顶，里面嵌着铜线星图。“殿下，这琉璃穹顶耗费不小，”他指着图上的星象，“二十八宿的位置差一分就不准，匠人说……”
“差一分就重画。”澈儿从怀里掏出张星图，是殷照临书房里的旧物，上面用朱砂标着星辰运行的轨迹，“北斗的斗柄要指向阁门，这样学子进门时，就像踩着星轨走。”他想起那日在紫宸殿，谢惊鸿说“修阁不如养兵”，却不知兵戈能守一时，文脉能守万世。
开工那日，窑场送来第一批琉璃砖，透亮得像冻住的月光。陈老根的儿子陈小树捧着块砖，对着太阳照，“能看见砖里的铜线，像星星在眨眼睛。”他爹在一旁打磨穹顶的木架，榫卯咬合的声响像春蚕嚼叶，“这阁要比官窑还结实，能存三百年的书。”
天下的藏书家闻风而来。江南的顾老先生带着家传的宋刻《论语》，装在樟木匣里，匣底垫着防潮的艾草；蜀中的说书人背着一篓手抄话本，里面有半卷失传的《吴越春秋》；连女红学堂的周先生都来了，捧着本绣谱，上面记着前朝绣娘的针诀，“这些也是学问，该藏进阁里。”
澈儿亲自给这些书分类。活字机印的新书放在下层，方便学子取阅；孤本善本锁在上层的樟木柜，柜角放着防蛀的芸香。他给顾老先生的《论语》找了个靠窗的位置，阳光透过琉璃照在泛黄的纸页上，“学而时习之”的墨迹像活了过来。
校勘的儒士们在阁里争论不休。张学士说“《史记》的注本应以裴骃为准”，李博士偏说“司马贞的更贴切”，吵到面红耳赤时，抬头看见穹顶的星图，忽然就消了气——在北斗七星的影子下，这点分歧算得了什么？
谢惊鸿是在一个月夜来的。他没穿官服，只着件素色长衫，站在阁外看星图。穹顶的灯火亮着，将二十八宿的影子投在地上，像铺了张巨大的星毯。有个老儒士正带着学徒辨认星象，“看那紫微垣，正对的是《十三经》的书架，这是天意，要让经史如紫微般居中不动。”
谢惊鸿的指尖划过冰冷的石柱，上面刻着“天禄石渠阁”五个字，是澈儿亲笔写的，笔锋里带着劲。他想起自己反对修阁时说的“耗资巨万”，此刻却见那些查抄的赃银化作琉璃星图，映得满阁生辉，倒比堆在库房里干净得多。
穹顶合拢那日，来了场罕见的晴雪。琉璃砖上落着层薄雪，阳光一照，星图的影子投在地上，像撒了把碎钻。澈儿站在阁中央，抬头能看见北斗的斗柄正对着《孙子兵法》的书架，低头能看见脚边的“奎宿”影子——那是主文章的星，旁边摆着刚印好的《算经》。
“殿下，您看！”陈小树指着穹顶，最后一块琉璃砖刚安好，正午的阳光穿进来，在《诗经》的书架上投下道金光，恰好落在“周虽旧邦，其命维新”那行字上。老儒士们抚着胡须笑，“这是文脉认了这阁。”
入夜，长明灯点燃。二十八盏灯对应二十八宿，光透过琉璃，将星图映在天上，阁里的书在星影里沉默着，像在跟夜空对话。有个寒门学子捧着活字印的《论语》，坐在“文昌星”的影子里，读得忘了时辰，直到晨露打湿书页，才惊觉天已亮。
澈儿常来阁里看书。他最爱在寅时来，此时星图的影子斜斜地铺在地上，像条通往书架的路。有次他遇见谢惊鸿，老人正对着本《楚辞》出神，指尖在“路漫漫其修远兮”上摩挲。“谢学士也爱此句？”澈儿递过杯热茶，水汽氤氲了两人的眉眼。
谢惊鸿接过茶，目光掠过穹顶的星图，“殿下说得对，有些东西比银子金贵。”他放下书时，不小心碰倒了旁边的活字印版，“哗啦啦”滚出一片，捡起来时，发现正是“民为邦本”四个字。
三日后，谢惊鸿将自家藏书全部捐给了石渠阁，其中有卷他批注的《资治通鉴》，眉批里写着“兵戈止战，文脉传心”。澈儿把这卷书放在最显眼的位置，旁边摆着幅新绣的“星图”，是苏阿绣她们绣的，用金线绣的北斗，比铜线的更暖。
他知道，一座石渠阁藏不完天下的书，却像在干涸的土地上掘了口井——井不深，却能让文脉的活水涌出来，让后世学子知道，华夏的学问不止在功名里，更在这些星图映照的典籍中。那穹顶的星图，护的不是书，是人心底的光，是山河里的魂，是无论战乱如何频繁，都能让人挺直腰杆的底气。
后来，石渠阁成了天下学子的圣地。有个西域的商人来买书，看见穹顶的星图，惊得跪倒在地，“中原的神，住在书里。”阁里的老学究会说，有月亮的夜里，能听见书在说话，跟穹顶的星星应和着，说的都是“国泰民安”的老话。澈儿偶尔会想，多年后，或许有人会在某本旧书里发现片朱砂，那是当年点墨龙眼睛剩下的，如今混在墨香里，倒成了文脉的印记。