他看着她的眼睛，一字一句地说出这句话，像是在许诺，也像是在挑战整个世界的规则。
“宋衍，我们不该这样。”
她声音发颤。
她的喉间滚动了一下，说出的话细若游丝，却承载着千斤重的情感。
那是理智的残响，是道德底线最后的警告，可连她自己也知道，这份坚持已摇摇欲坠。
眼睛闭着，脸上湿漉漉的，分不清是汗还是泪。
那些液体顺着她的鬓角滑落，滴在他的手背上，温热而沉重。
她没有擦，也不愿睁开眼面对眼前这个人，以及他们之间这团纠缠不清的漩涡。
“别忘了，我是沈曜的人。”
听到这个名字，宋衍的脸色一下子冷了下来，仿佛被冰水从头浇到脚。
他原本微动的眉梢彻底沉下，眼神骤然暗了下去，连呼吸都像被什么压住了一样，滞重而压抑。
眼底那点刚刚燃起的温度，转瞬之间便熄灭得干干净净，只剩下无边的阴郁和痛楚。
他的嗓音也跟着沉了，一字一顿，像是在极力克制着某种翻涌的情绪：“萧玉希，我最后问你一次——你要我，还是要他？”
都到这地步了，他还问这种话？
她不是早就把一切都说清楚了吗？
在他家楼下的那棵老梧桐树旁，在电梯里只有他们俩面对面的寂静时刻，在昨天夜里那个昏黄灯光照不到的房间……
每一次见面，她的沉默，她的回避，她轻轻说出的两个字，答案始终如一：沈曜。
“你可以回来。”
他的声音忽然低了些，带着一丝难以察觉的颤抖，“我们可以像以前那样，住在伯恩公馆。早晨有阳光照进餐厅，厨房会提前准备好你喜欢的蓝莓松饼。楼下花园里的玫瑰今年开得特别好，修剪过了，你说过喜欢那条小径……一切都没变，我可以让一切回到原点。”
“我不会再回去。”
她轻轻摇头，语气平静得近乎决绝，“那地方从来就不是我的家。我住在那里时，每天都觉得自己像个局外人，一个随时可能被请出门的客人。墙壁再高，地毯再软，灯再亮，我心里也不踏实。那种不属于的感觉，就像影子一样跟着我，甩不掉。我在那儿，始终是多余的。”
“没人让你走！”
他突然吼出声，声音划破了室内的宁静，连空气都震了一下。
他双拳紧握，指节发白，额角青筋跳动，眼眶微微泛红，“是你把我一个人扔在那儿！你走了以后，那房子就跟冰窖一样冷，空得连回声都没有。灯虽然还亮着，可我站在大厅里，却感觉不到一丝光。每一个房间都静得可怕，我甚至能听见自己的心跳，听见地板因为无人走动而落灰的声音……”
他声音越说越低，到最后几个字几乎是咬着牙挤出来的，每一个音节都带着压抑的痛意。
“所以……你还是选他，对吧？”
萧玉希没说话。
她垂着眼，睫毛轻颤，唇角抿成一条淡而薄的线。
她没有否认，也没有回答，这份沉默本身，已经成了最清晰的答案。
空气一下冷透了，刚才那一瞬间的灼热情绪早已荡然无存。
房间里只剩下窗外风吹树叶的沙沙声，以及两人之间愈发沉重的窒息感。
连呼吸都显得多余，仿佛多吸一口，都会打破这片死寂。
宋衍沉默着，缓缓抬手，从外套内侧的口袋里掏出一个小小的手工木盒。
盒子不大，表面打磨得极光滑，边角刻着一圈极细的藤蔓纹路，像是被时间磨旧了的记忆。
他盯着它看了几秒，才慢慢伸出手，递到她面前：“这个，之前在国外给你挑的，一直没机会给。本来想等你回来那天，亲手交给你……算了。”
他顿了顿，喉结上下滑动了一下，嘴角扯出一抹自嘲的笑，苦得几乎让人心疼：“先给你吧。”
她仍不动，也没伸手去接。
双手静静垂在身侧，像一座凝固的雕塑。
他也不管，自己掀开盒盖。
动作轻柔，仿佛怕惊扰了盒中之物。
里面静静地躺着一支金步摇，黄金打造出的花枝蜿蜒盘曲，如同活物般在光线下闪烁着细碎的光泽。
凤凰展翅的造型栩栩如生，口中衔着一颗圆润饱满的南珠，珠光温润，又带几分清冷。
底下垂着细长的金链，每一节都极细极巧，走起路来晃晃悠悠，像夜风拂过天幕，星星一眨一眨地坠进了深黑的夜里。
宋衍从盒子里将它取出，指尖小心翼翼地托着，生怕碰坏一分一毫。
他望着她，眼神复杂得像雾中的湖面，看不清底。
然后，他轻轻抬起手，一点一点，将那支金步摇插进她乌黑的发间。
光线恰好斜照进来，珍珠映在她耳廓上，泛出一层淡淡的红晕，像是被火焰烧过一般。
每当她轻微移动，那串金链便轻轻颤动，发出细微得几乎听不见的叮铃声，像风掠过屋檐下的铃铛，又像他在她耳边，用最轻的声音说着那些说不出口的话。
萧玉希愣了几秒，眼中闪过一丝不易察觉的波动。
随即，她抬手，指尖触到那支发钗，毫不犹豫地就要拔下来：“我不戴。”
她的声音很轻，却坚定，“你拿去送给唐雨竹吧。”
“别动！”
宋衍突然吼了一声，声音猛然拔高，像是从喉咙深处挤出来的怒雷，震得空气都仿佛一颤。
他几乎是本能地伸出手，一把按住她的手腕，力道大得几乎让人吃痛。
腕间的金链子随着他的动作剧烈晃动，叮叮当当的碰撞声在安静的空间里格外清晰，像是一串急促的警铃。
他的眼神沉得可怕，一字一句道：“这东西打的时候，纹路是你喜欢的样式，花纹是照你上次随口提过的图案雕的，线条细腻，每一处弧度都反复修改过。长短也完全按照你头发的长度来定的，为了确保戴上不滑不坠，我让匠人试了三次才定稿！整条京城，只做了一支，没有第二条。”
怎么解释都没用。
萧玉希咬着唇，眼睛红得厉害，像是被什么看不见的情绪灼烧着。
她猛地抬手，指尖已经扣住头上那支钗子，用力就往下拽。
银链子擦过她的脸颊，冰凉刺骨，划过皮肤的那一瞬，冷意直透骨髓，像刀片无声无息地割开肌肤，带着令人战栗的寒意。
她手指颤抖，却不肯停下。
“住手！”