周宁笑：“你们的表真多。”她转向沈荔，“那你们如何处理‘风口’？你就是现在的风口。”
“把风口当电风扇。”沈荔很平静，“开一挡，够用就行。”
台下笑声大了些。这种笑帮她把严肃的词翻译成了“人话”。
周宁没有被打乱：“我还想问——‘透明’。沈小姐的透明曾经让项目脱困，但当它成为‘必须’，会不会变成另一种神话？神话会吞噬个体。”
这个问题像一片薄薄的刀片，滑过来，几乎不带血。
沈荔没有立刻回答。她把麦克风放低了一点，像在思考一个孩子问的“为什么星星会眨眼”。
“透明不是信仰，是止痛片。”她说。
“止痛片不是天天吃。我们在危机时把它咽下，是为了让公众知道我们没撒谎；平时，我们把它放在抽屉里，因为我们有更重要的事要做——在孩子慢吞吞的句子中，等他把故事讲完。”
她转向周宁：“你说‘神话’。我理解。但我更怕的是‘遮羞布’。当我们把不透明当成专业，当我们把‘请相信我们’当口头禅，很多事就会开始松动。不是我不信人，是我希望‘制度’替我信人。”
周宁看她一会儿，笑容像被一根极细的针挑了一下。她没有再追。主持人顺势宣布进入自由提问。
第一位提问者是来自欧洲的教育记者，他的问题抛向顾栖：“**你支持沈小姐多少？**当她和你意见相左时，谁说了算？”
这个问题让会场里很多人的背脊直了一下。
顾栖把麦克风置于唇边，停了两秒：“规则说了算。”他顿了顿，又加了一句，“规则是我们共同签字的那份。”
这一句，等于公开把“共治”写在天花板上。有人低声啧了一声，有人抿笑，有人认真地记笔记。
第二位提问者是东南亚一家公益组织的负责人：“**如果Y集团加入，名字不露出，真的会甘心吗？**你们如何确保他们不会绕开你们做一个‘看上去一样’的版本？”
“确保不了。”沈荔毫不犹豫，“我们只能把‘复制成本’提高——不是在合同里，是在机制里。”
“我把共创日切成结构、把专户开成公开、把志愿者变成‘人名墙’。你想复制，行，你得一条一条做。你做得越像，你越不需要我的名字；你做得越不像，公众越看得出你在做‘样子’。”
她看了眼镜头：“我不怕被抄。我怕的是没人抄。”
这一句，台下安静了半秒，然后响起一片由远及近的掌声。
自由提问到尾声，一个年轻的志愿者举手，声音略带发颤：“沈老师，您会累吗？如果有一天很累很累，想停一会儿，怎么办？”
这个问题不在“国际议题”的范畴，却像一粒沙进了鞋。沈荔的喉咙像被什么轻轻地拂过，她侧头，看了一眼台边光影里安静坐着的顾栖。他不动，只在她看过去的那一秒极轻地点了点头。
她收回视线：“会，很累。”
“累的时候，我会做两件事：第一，找一场共创日，坐在最后一排，让一个我不认识的孩子给我讲书；第二，承认自己的软弱，然后继续。”
她停了停，笑了一下：“我还有第三件——有人会把我从战场上拽下来十分钟，强迫我喝水。”
前排有人失笑。那笑声不大，像某种默契被按在了桌布下面。顾栖侧过脸，目光淡淡，却从眼底浮上了一道很浅的暖光。
对谈结束，主持人宣布茶歇。掌声起落之间，她朝观众微微颔首，走下台阶。灯从她的肩上滑过去，耳边的噪音在几秒内变成了模糊的嗡嗡声。她感觉自己像从一个高处跳下来，脚跟着地，有一点点麻。
后台走廊转角，周宁拦住她。
“漂亮。”她笑，笑不像台上那么柔，“不过你真的以为，把名字藏起来，就能把资本藏起来？”
“藏不住。”沈荔坦诚，“我只能让它不在孩子的墙上出现。”
周宁盯着她，像是在确认她有没有犹豫，“你知道你今天交出了一部分东西。你签了Y的试点。那是你第一次往‘现实’那里走。”
“我知道。”沈荔点头，“所以我在合同上多写了一行字。”
“你赢在那一行字。”周宁收回目光，笑意重新回到她脸上，“小心点。你这样的，容易被喜欢，也容易被恨。”
“喜欢和恨，我都不负责。”沈荔侧身，让开路，“我只负责把墙擦干净。”
周宁没有再说，脚步声逐渐远了。
背后有人靠近。脚步很轻。她不用看便知道是谁。
“你刚才那句——‘把风口当电风扇’，我记下了。”顾栖在她身侧停下，声音压低，“确实有用。”
“你记那么多做什么？”她故作不耐，“你是在做我的小本本吗？”
“做你的翻译。”他半真半假，“你说‘干净是结构’，我去把它变成条款；你说‘慢’，我去给它装轮子。你说‘不露名’，我想办法让出钱的人也觉得自己不亏。”
“听上去我们像一支搭子团队。”
“我们是。”他侧头，“只是不知道搭多久。”
这句话撞在她心口。她知道他们都在绕开那个危险的词，而在“搭多久”的问句里，它像影子一样晃了一下。
“今晚还有闭门工作酒会。”他换了口气，“你不必去，我去应付。”
“我去。”她挑眉，“我不想在背后被人解读。”
“你刚刚已经在台上立了框架。”他看她，“再去，会更加危险。”
“顾先生，”她慢慢说，“我不是怕危险的人。我只是怕，有些人以为我会怕。”
他沉默两秒，忽然弯了弯嘴角：“好吧。那我们一起去。”
她点头，迈步往前。走廊尽头折出一块光。他们肩并肩走过去的影子在地上并排拉长，像两条紧贴却不交叉的线。
走到转角，他忽然停住：“沈荔。”
“嗯？”
“刚才有人问我，‘你支持她多少’。”他看着她，眼睛里没有笑，“台上我说‘规则说了算’——那是正确答案。私下里，我还有一个。”
“说。”
“只要不让我背叛你自己，我就支持到底。”
这句，像是某种承诺的边界。他给了时间，也给了限度。
她没有立刻说话。心里那个一直谨慎地收着锋芒的东西，在这一瞬间微微地放了一点松。
“行。”她只说了一个字，收住了眼里的那一点潮意，“别让我背叛我自己，你也别背叛你自己。”
两个人看着对方，笑了一下。笑不轻佻，也不宏大，像在一张复杂的图纸上，用铅笔画了一个小小的勾。
会场外的风从玻璃缝里钻进来，掀动她的发。他侧身挡了一下风，没有伸手，保持着道德与距离的体面。
“走吧，”他道，“去面对那些喜欢和那些恨。”
她“嗯”了一声，把下巴抬了抬。
茶歇后的闭门酒会上，周宁与两位外媒编辑、一个基金评审围坐在角落。
她把“透明的风险”“规模的必要”讲得流畅，几乎没有破绽。
顾栖和沈荔一步不停地走过去，像两枚轻轻推开的棋。
墙背后，是孩子的画。
她端起酒，目光温和而清醒地落在对面几人脸上，慢慢开口。
“继续谈规则吧。”
闭门酒会结束时，已经快午夜。
窗外的城市灯火还亮着，像一张呼吸的地图。
沈荔把酒杯放下，轻轻出了会场。
空气里是混着香槟、雪茄和人的味道——太闷，太浓。
她需要一点风。
顾栖在她身后几步远，手插在西装口袋里。
“走太快。”他低声提醒，“还有媒体在外面。”
“他们拍不出我想的样子。”沈荔回头，笑了一下。
“那就让他们猜。”
顾栖无奈地摇头，却跟了上去。
他们走出旋转门，风立刻扑上来，带着凉意。
灯火沿着大街的边缘一闪一闪，像是有人在暗中倒带。
“累吗？”顾栖问。
“有一点。”
她抬头看夜空，鼻尖冷得微微发酸。
“但比起前几年，现在的‘累’，是能换到东西的。”
“比如？”
“孩子们的笑声，志愿者的回信，复盘表上的复购率。”
她停了停，又轻声，“还有某个人的眼神。”
顾栖愣了愣。
“某个人？”
“比如你。”她抿唇，“也比如我自己。”
风从两人之间穿过去，留下一个极轻的停顿。
两人沿着酒店后的小路走，脚步声被夜色吸收。
沈荔忽然开口：“顾栖，你知道我今天为什么答应去闭门酒会吗？”
“因为你不想被人替你说话。”
“还有一半原因。”她看向他，“我想知道，那些看似支持我的人，究竟是看中理想，还是看中热度。”
顾栖微微皱眉。
“有结果了吗？”
“有。”
她轻轻叹息，“他们都想要一个‘能卖故事的沈荔’。
一个安全、干净、能被利用的符号。”
“那你呢？”他问。
“我？我只想当人。”
那句“人”说得太轻，几乎被风吞掉。
顾栖看着她的侧脸，突然觉得心里一阵发紧。
她的美不在于妆，而在于那种反复受伤后还愿意保持理智的清醒。
那是他这一生见过最危险、也最难忘的温柔。
“沈荔，”他低声，“你现在处在顶点。
再往上，就是曝光的深渊。”
“我知道。”她的嘴角依旧是平淡的笑，“可是我不往上，也有人推我。”
“那你打算怎么办？”
沈荔沉默了一下。
“我在等。”
“等什么？”
“等有人试图撬我。”
“你知道会有？”
“资本从来不会放弃热度，尤其是他们以为‘透明’能洗白自己时。”
“你已经预判到？”
“当然。”她笑得更轻，“我能靠透明活下来，他们就能靠我活得更好。”
顾栖想说什么，又收回。
他明白，她并不是在夸自己。
她只是在说事实——冷的事实。
他们走回酒店，走廊里安静得能听见远处的电梯铃声。
沈荔正准备道晚安，忽然，手机亮了一下。
是秋雅发来的紧急信息。
【姐，你上热搜了。】
沈荔的眉心瞬间一拧。
【这不是她说的专户账本吗？怎么流向Y集团了？】
【果然，什么透明女神，全是装的！】
【资本游戏罢了，没一个干净的！】
沈荔的心一点一点凉下去。
顾栖立刻低声：“先别回，等我查。”
“不用。”沈荔抬起眼，声音很稳，“我知道是谁。”
“谁？”
“周宁。”
“你确定？”
“她今天跟我说——‘理想要学会算账’。
现在，她在替我算。”
顾栖沉默了几秒。
“我去联系舆情团队——”
“不。”沈荔伸手按住他。
“她想要我急，她想看我发声明，看我辩解，看我慌乱。
我不会给她机会。”
顾栖看着她的眼神复杂。
“你这是在赌。”
“对。”沈荔笑了笑，“我在赌，她不会想到——那几笔钱，是我故意留下的‘诱饵’。”
顾栖怔住：“你早料到？”
“她太聪明，不给她机会，她不会动。”
沈荔靠在墙上，声音低得几乎是耳语，“我留了三笔流向Y集团试点基金的‘空账’，金额小，但足够刺激。
如果她拿出去了，那就等于——她偷了我的钥匙。”
顾栖目光深了几分：“你疯了。”
“也许吧。”她抬头，“可要破局，得先有人出手。”
风从窗缝钻进来，她的头发被吹起几缕。
她笑得极淡：“放心，我有后手。”
“什么后手？”
沈荔没答，只轻声道：“顾先生，你明天会上台为慧泉做总结发言吧？”
“是。”
“那明天上午的台词，交给我写。”
顾栖看她，半晌，笑了一下。
“你打算在全球直播上反杀？”
“当然。”她眸色冷冽，“要打，就打最大的。”
凌晨两点，
沈荔坐在窗边，电脑光映在她脸上。
她一字一字地在写稿：
不是解释，不是辩解，
而是一场反向的问句攻势。
“如果透明也要被指控造假，那我们还相信什么？”
每一句都像刀子，一刀一刀把假象削开。
系统提示在脑海里亮起：
【主线任务：应对舆论反扑。】
【风险等级：S。】
【提示：此局无法撤销。】
沈荔微微一笑。
“那正好。”
“我本来，就没打算退。”
她按下保存。
电脑屏幕熄灭的瞬间，
城市的灯也暗了一半。
她靠在椅背上，闭了闭眼。