服务器机房的空调发出嗡鸣，我盯着屏幕上滚动的报错代码，眼睛干涩得像蒙了层砂纸。墙上的时钟指向凌晨两点，键盘敲击声在空旷的办公区里格外清晰，像在敲打着她紧绷的神经。
“还没解决？”一只手轻轻放在我的椅背上，带着洗涤剂的清冽气息。我转过头，看见滔宠手里拿着三明治和纸杯咖啡，宽松的卫衣袖口卷到小臂，露出常年敲代码磨出的薄茧。他是前端部的经理，也是公司里少数能在凌晨三点还保持思路清晰的人。
“数据库权限被锁死了，”我揉着太阳穴，声音里带着熬夜的沙哑，“备份文件损坏，日志被加密过。”滔宠把咖啡放在我手边，杯壁的温度透过掌心漫进来，驱散了些许寒意。他拉过把椅子坐在旁边，视线落在屏幕上时，眉头几不可察地蹙了一下。
三明治是金枪鱼馅的，我咬了一口，面包的干噎卡在喉咙里。我想起女每东以前总在加班时给我带热乎的粥，保温桶外层永远裹着两层棉布，说程序员的胃经不起冷食折腾。现在胃里空空的，却没什么胃口，只有咖啡的苦味在舌尖蔓延。
“这问题很复杂，”滔宠的手指在键盘上敲了串指令，调出底层数据流程图，“一般程序员解决不了，你得找个天才。”我的手顿了顿，金枪鱼的腥味突然变得刺鼻。我知道滔宠在说谁——整个技术部都知道，只有女每东能在四十分钟内破解这种级别的加密日志，就像解开自己衬衫纽扣那样熟练。
“他不会回来了。”我把三明治放回包装袋，铝箔纸发出细碎的响声。滔宠没接话，只是从口袋里掏出薄荷糖，剥了颗放在我手心。清凉的味道在口腔里炸开时，我突然觉得眼眶发涩，那些被强压下去的委屈像潮水般涌上来——女每东的不告而别，系统后台的恶意篡改，王寿公若有若无的监视，还有呈申那双总像藏着秘密的眼睛。
“要不你先休息一下。”滔宠的手轻轻落在我的后背上，掌心的温度透过衬衫渗进来，带着沉稳的力度。王尧的肩膀突然垮了下来，眼泪毫无预兆地砸在键盘上，溅起细小的水花。我想起昨晚在酒店醒来时，呈申沙发上的毛毯叠得整整齐齐，而女每东留在茶几上的 U盘，此刻还在我的口袋里发烫。
滔宠没问为什么哭，只是安静地递过纸巾，直到我的抽泣声渐渐平息。“我知道附近有家酒店，”他站起身时，椅子腿在地板上划出轻微的响，“有 24小时热水，床很大。”我看着他的背影，突然觉得这深夜的办公楼像座孤岛，而滔宠是唯一能划向岸边的船。
酒店走廊的地毯很厚，吸走了所有脚步声。滔宠刷卡开门时，我注意到他的手很稳，不像女每东总在紧张时指尖发颤，也不像呈申永远带着若有若无的戒备。房间里的灯光是暖黄色的，窗帘拉开着，能看见远处写字楼的霓虹灯，像串没灭的星星。
没等我反应过来，滔宠突然伸手搂住我的腰。他的拥抱和女每东的克制不同，也不像呈申带着距离感，而是带着不容错辨的力度，将我的后背牢牢贴在自己胸前。王尧闻到他身上的须后水味，混着淡淡的咖啡香，突然想起第一次在技术研讨会见到他的样子——穿着黑色连帽衫，在后排角落敲代码，像只警惕的猫。
滔宠的吻落下来时，我没有躲。他的嘴唇很烫，带着薄荷糖的清凉，从唇角到耳垂，动作里带着程序员特有的精准，总能找到让我战栗的节点。我的手指插进他的头发，触到后颈凸起的脊椎，那里没有伤痕，只有常年对着电脑留下的僵硬。
“放松点。”滔宠的声音贴着我的耳廓，带着潮湿的热气。我闭上眼睛，任由他牵着走进浴室。花洒打开的瞬间，温热的水流漫过两人的身体，像要冲掉所有的疲惫和委屈。她能感受到滔宠的手在轻轻揉着我的肩膀，力道刚好能松开紧绷的肌肉，像在调试一段卡顿的代码。
浴室里的雾气越来越浓，模糊了彼此的轮廓。我靠在瓷砖上，听着水流撞击玻璃门的声音，突然觉得那些缠绕多日的焦虑在慢慢融化。滔宠的吻很轻，落在她的肩膀和后背，像在安抚一件被过度使用的器械。我想起女每东总是小心翼翼的触碰，想起呈申带着试探的距离，而此刻的温柔带着恰到好处的侵略性，让我不必再扮演坚强。
不知过了多久，滔宠裹着浴巾把她抱到床上。被子带着阳光晒过的味道，我蜷缩在他怀里，听着他平稳的心跳声，像听着某种可靠的代码运行声。他的手轻轻拍着我的背，动作规律得像计时器，让我想起小时候奶奶哄她睡觉的样子。
意识模糊的瞬间，我觉得自己好像在往下沉。
再次睁开眼时，周围是灰蒙蒙的雾气。脚下的地面软绵绵的，像踩在没干透的水泥上。我低头看了看自己的手，皮肤变得透明，能看见血管里流动的、银白色的液体，像服务器里奔涌的数据流。
“又见面了。”一个声音从雾气里传来，带着电流般的杂音。我转过身，看见个穿着白大褂的人影，脸隐在阴影里，手里拿着块透明的板，上面密密麻麻写着我看不懂的符号。“上次的参数测试还没完成。”人影朝我走近几步，白大褂的下摆扫过地面，留下串发光的脚印。
我突然想起这个地方——每次压力大到极致时，我就会来到这里。上次是女每东妻子在公司大闹之后，我在这里走了整整一夜，脚下的路永远走不完，眼前的雾永远散不去。
“你的情绪波动频率异常。”白大褂举起手里的板，上面的符号突然变成了波形图，高低起伏的线条像她昨晚的心电图，“需要重新校准。”我想后退，却发现双脚像被粘在了地上。雾气里渐渐浮现出些模糊的影子——女每东决绝的背影，呈申紧锁的眉头，王寿公阴鸷的笑，还有服务器屏幕上那个刺眼的生日数字。
“他们都是变量。”白大褂的声音带着机械的冷漠，“你需要找到稳定值。”
我闻到一阵血腥味，简直是扑鼻而来的，那一定是真正有这种气味在，而不是感觉上的。虽然眼前的情景，也足够可以使人感到有血腥味了。
我，倒在地上──并不是整个人倒在地上，而是分成了两截，倒在地上，是齐腰被斩断的。
腰斩！
令人起强烈的呕吐感的，还不是不断在冒出来的，浓稠鲜红的血，也不是狼藉在血泊之中，几乎第十七分不出是真是假的内脏，而是我的下半截身子，应该已经是静止不动的了──实际上也是静止不动的，可是仍使人感到它在颤动，在极度痛苦之中颤动！
在我的上半截，塑像自然是不动的，但是由于表达出来的动感如此之甚，让看到的人，神经受到强烈的震撼之后，看上去，像是他脸上的肌肉，正在不断地抽搐一样。
至于我的手，更像是在动，是的，我的手，手背上的骨，凸起老高，由于血在迅速大量流失，手已变得干枯，看不到有突出的血管，他左手用力撑着，令得只剩下半截身子的我，头可以仰得更高，而他的右手满是血，血是从我自己身体内流出来。
“校准完成。”白大褂收起刀，波形图上的线条变得平稳，像条平直的水平线，“下次异常阈值触发时，我们再会。”
王尧猛地睁开眼，窗外的天已经亮了。阳光透过纱帘照在脸上，带着真实的温度。滔宠还在睡着，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。王尧伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，触感温热而真实，不是雾气里那种虚无的存在。
手机在床头柜上震动起来，是技术部小张发来的消息：“王姐，滔经理留的后门程序起作用了，数据库解锁了！”王尧看着那条消息，突然笑了笑。她想起异世界里那个白大褂的话，或许稳定值从来都不是某个人，而是某个能让我重新找回自己的瞬间。
滔宠翻了个身，把我搂得更紧了些。我闭上眼睛，听着窗外渐渐响起的鸟鸣，听着身边人均匀的呼吸声，听着自己胸腔里重新变得平稳的心跳声。那些破碎的、混乱的、让人窒息的一切，好像都在这个清晨，被悄悄抚平了些。
或许有些变量注定要被剥离，或许有些代码注定要被重写，但只要核心程序还在运行，就总有修复和重启的可能。我蹭了蹭滔宠的肩膀，在心里默默敲下一行注释：“今日天气晴朗，适合重新编译生活。”