老人的身影在昏暗中显得格外挺拔，而那名白衣白裤的男子，却像是被抽走了所有力气，慢慢靠在门框上，眼神涣散地看着地面。
男人说，他叫李炳坤是个盲人收容所的所长。李炳坤是个精瘦男人，总穿件浆得发硬的蓝布衫，左手无名指缺了半截——据说是早年赌钱输了，被债主剁的。他管着二十多个盲人，却把这些看不见光的人当榨油的渣，每日的饭食，从来都是菜场捡来的烂菜叶子，掺着几块发馊的肉，连门口的黄狗都嫌腥。
这日天刚亮，食堂里就飘着股酸腐味。阿四拄着根磨得发亮的枣木手杖，一步步挪到饭桶前。他是收容所里最特别的盲人，眼窝深陷，却总爱竖着耳朵听动静，平日里话少，谁要是受了欺负，他却会悄悄递块自己省下来的窝头。此刻他指尖刚碰到饭勺，就觉出不对——往日里那点可怜的肉星子，今日竟连影子都没了。
“都愣着做什么？”李炳坤踩着木屐进来，手里把玩着个黄铜烟壶，“从今日起，饭钱减半，肉就别想了，省得你们这群瞎子嚼不动，浪费粮食。”
人群里一阵骚动，有人小声嘟囔：“可……可往日的肉也不是好肉啊……”
“嫌不好？”李炳坤把烟壶往桌上一磕，声音陡然拔高，“嫌不好就滚出去！这收容所养着你们，还敢挑三拣四？”他扫了眼阿四，嘴角撇出点冷笑，“尤其是你，阿四，别总想着搞特殊，昨日我见你给厨子塞钱，买了块腊肉藏着，今日就敢跟我要肉吃？”
阿四的心猛地一沉。那腊肉是他攒了半个月的零花钱，本想给卧病的老三补补身子，怎么就被李炳坤知道了？他刚要开口，李炳坤却已经转身，临出门时丢下句：“你那腊肉，我喂狗了——大家都吃烂菜，你凭什么特殊？”
木屐声渐远，阿四攥着手杖的指节泛白。他能听见身后有人啜泣，能闻见饭桶里烂菜的酸气，更能想起老三昨晚咳嗽到半夜，说“阿四哥，我想闻闻肉香”的声音。那股子气堵在胸口，像吞了块烧红的炭。
当晚阿四没去食堂，一个人坐在宿舍的板床上，摸着墙缝里的青苔发呆。老三就睡在他隔壁铺，呼吸细得像游丝。后半夜，阿四突然听见老三哼唧，忙摸过去，指尖刚碰到老三的额头，就惊得缩回手——烫得吓人。
“老三？老三你咋样？”阿四的声音发颤。
老三张了张嘴，半天挤出句：“冷……想喝水……”
阿四顾不上别的，摸黑拄着手杖往所长办公室跑。办公室的灯还亮着，他听见李炳坤在里面哼着小调，嗑着瓜子。
“李所长！老三病得厉害，你快请个大夫来！”阿四拍着门，声音里带着恳求。
门“吱呀”开了，李炳坤探出头，一脸不耐烦：“多大点事？瞎子身子弱，睡一觉就好了，请什么大夫？不要钱啊？”
“他快烧糊涂了！”阿四往前凑了步，“他也是人！你不能见死不救！”
“人？”李炳坤嗤笑一声，伸手推了阿四一把。阿四没站稳，重重摔在地上，手杖滚出去老远。“他就是个吃白饭的瞎子，死了也省粮食。你要请大夫，行啊，你出这笔钱？”
阿四趴在地上，指尖抠着砖缝里的泥。他听见李炳坤关上门的声音，听见屋里瓜子壳落地的脆响，更听见自己心里有什么东西碎了。他摸索着捡起手杖，一步步挪回宿舍，刚进门就听见有人哭——老三没气了。
那夜收容所静得怕人。阿四坐在老三的铺前，摸着他冰凉的手，耳朵里全是风声。其他盲人也没睡，有人悄悄递来块布，有人把自己的薄被盖在老三身上。直到天快亮时，阿四突然开口，声音沙哑却坚定：“他欠我们的，得还。”
接下来几日，李炳坤没发现任何异常。盲人们还是沉默地吃饭，沉默地坐在院子里晒太阳，只是每次打饭时，都会悄悄把碗里仅有的肉星子挑出来，攥在手里，再偷偷塞给阿四。阿四把这些碎肉用布包着，藏在衣襟里，每日趁李炳坤午睡时，拄着手杖往地下室挪。
那地下室是收容所的老仓库，常年锁着，里面堆着些破旧的桌椅，潮得能拧出水。阿四早摸透了这里的地形——三年前他刚来时，被李炳坤推进来关了三天，那时他就把每一级台阶、每一道门的位置，都刻在了心里。
这日中午，阿四揣着攒了五天的碎肉，又往地下室去。他先摸出块肉，放在地下室门口，再往里面挪五步，又放一块，一路放到最里面的小房间。那房间的门是木头的，插销早就锈了，他早用石头磨了好几日，此刻轻轻一推就能开。刚把最后一块肉放在房间里，就听见外面传来黄狗的“汪汪”声——那是李炳坤的狗，总跟在他脚边晃。
阿四赶紧躲到门后，屏住呼吸。他听见狗爪子“哒哒”地跑进来，听见它嗅肉的声音，再听见它叼着肉进了小房间。时机到了！阿四猛地推上门，把早就准备好的粗麻绳缠在门把手上，绕了三圈，又打了个死结。
“汪！汪汪！”黄狗在里面急得狂吠，爪子抓着门板，发出“哗啦”的声响。
阿四刚要挪开，就听见院子里传来李炳坤的骂声：“死狗！跑哪去了？”
他心里一紧，赶紧摸出藏在袖筒里的短刀——那是他从厨房捡来的刮胡刀片，用布缠在竹片上做的。他刚摸到台阶，就听见身后有脚步声逼近，还有手杖敲击地面的闷响——是其他七个盲人，都是平日里身强力壮的汉子，此刻都攥着手杖，脸色沉得像铁。
“李所长来了。”阿四低声说。
话音刚落，就见李炳坤的身影出现在地下室门口。他手里拿着根棍子，正四处张望，看见阿四他们，眉头一皱：“你们这群瞎子，在这里做什么？”
“找狗。”阿四往前一步，手杖在地上顿了顿，“你的狗，好像在里面。”
李炳坤刚要骂，就听见地下室里传来黄狗的叫声，顿时急了：“死狗！别叫了！”他抬腿就要往里走，可刚迈过门槛，就被七根手杖挡住了去路。
“你们要干什么？”李炳坤的声音发颤，他突然发现，这些平日里任他欺负的盲人，此刻眼神里竟透着股狠劲——那是被逼到绝路的人，才有的眼神。
“还债。”阿四的声音很轻，却像块石头砸在李炳坤心上。
没等李炳坤反应过来，七个盲人已经扑了上去。他们看不见，却能凭着听觉抓住李炳坤的胳膊，凭着力气把他往地下室里推。李炳坤又踢又骂，可他一个人哪里抵得过七个汉子？不过片刻，就被推得踉跄着摔进地下室，后脑勺磕在台阶上，疼得他眼前发黑。
“砰！”身后的门被关上，接着是麻绳缠绕的声音。李炳坤挣扎着爬起来，拍着门板嘶吼：“阿四！你们这群反骨！快放我出去！不然我报警抓你们！”
外面没有动静，只有黄狗在隔壁房间的叫声，还有盲人们离开的脚步声——他们要去布置下一个“陷阱”。
李炳坤骂了半天，嗓子都哑了，才发现地下室里一片漆黑。他摸索着站起来，想找个地方坐下，却摸到满手的霉斑。空气中除了潮味，还飘着股若有若无的血腥味——那是三年前，他把一个不听话的盲人打死，埋在地下室角落时留下的味道。
不知过了多久，外面突然传来“咚”的一声闷响，接着是重物落地的声音。李炳坤心里一紧，那是仆人的声音！他白天让仆人去买烟，怎么会来地下室？
“救命！救命啊！”李炳坤拍着门板大喊。
可回应他的，只有一阵寂静。过了会儿，他听见有人拖着重物走过，脚步声很慢，很沉——是盲人们，他们把仆人的尸体拖走了。李炳坤的后背瞬间冒出冷汗，他突然意识到，这些盲人不是在吓唬他，是真的要他死。
接下来的三天，李炳坤就被困在地下室里。没有水，没有饭，只有隔壁黄狗的叫声越来越弱，最后竟没了声息。他饿极了，就摸地上的青苔往嘴里塞，渴极了，就舔墙壁上的水珠。他能听见外面盲人们的动静——他们在搬柜子，在锯木板，偶尔还能听见刀片划过木头的“沙沙”声。
第三天傍晚，李炳坤突然听见“吱呀”一声，他所在的房间门开了。他以为是盲人们来放他，踉跄着就要往外冲，可刚迈出一步，就被什么东西绊了一下——是铁网！
他伸手一摸，才发现整个地下室的通道，都被盲人们用铁网围了起来。那些铁网很细，却绷得很紧，上面还插满了刮胡刀片，刀刃闪着微弱的光，像一排倒竖的牙。
“阿四！你们放我出去！我错了！我给你们肉吃！给你们钱！”李炳坤跪在地上，对着黑暗哭喊。
黑暗里传来阿四的声音，很轻，却字字清晰：“你欠我们的，不是肉，不是钱，是命。”
话音落，远处突然传来一声微弱的狗叫——是黄狗！它还活着！李炳坤像是抓住了救命稻草，爬起来就往狗叫的方向冲。他顾不上铁网上的刀片，双手抓着铁网往前挪，指尖被划破，鲜血顺着铁网往下滴，疼得他龇牙咧嘴，可他不敢停——只要找到黄狗，只要能让黄狗帮他咬断铁网，他就能逃出去！
终于，他摸到了那扇关着黄狗的门。他用力一推，门开了，一股腥臭味扑面而来。他刚要喊黄狗的名字，就被一个毛茸茸的东西扑了个满怀——是黄狗！可此刻的黄狗，眼睛通红，嘴角挂着涎水，身上的毛被血黏成一团，哪里还有半分往日的温顺？
“大黄！是我！”李炳坤伸手去摸它的头。
可黄狗却猛地张开嘴，露出锋利的牙，一口咬在李炳坤的脖子上。
“啊——！”李炳坤发出一声惨叫，他想推开黄狗，可黄狗却咬得更紧，牙齿刺穿了他的颈动脉，鲜血“汩汩”地往出涌。他能感觉到黄狗的爪子在抓他的胸口，能听见自己的骨头被嚼碎的声音，能看见黑暗中，阿四和其他盲人站在铁网外，静静地听着，像在听一场迟来的报应。
黄狗啃食的声音在地下室里回荡，混着铁网上血滴的“滴答”声，还有盲人们偶尔发出的、像叹息又像解脱的呼吸声。直到天快亮时，黄狗才停下来，拖着李炳坤的半截身子，慢慢挪到铁网前，对着外面的盲人，发出一声满足的低吠。
阿四拄着手杖，一步步走到铁网前。他伸出手，指尖轻轻碰了碰铁网上的血，然后慢慢收回，对着身后的人说：“老三，我们给你报仇了。”
晨光透过地下室的气窗，照进这片狼藉。铁网上的刀片沾着血，在光线下闪着冷光。远处的天，渐渐亮了，可收容所里的这些盲人，却再也看不见这光——但他们心里，却比任何时候都亮堂。
后来有人发现了收容所里的惨状，报了警。可警察来了，却只找到李炳坤的半截尸体，和一条肚子鼓鼓的黄狗。那些盲人都不见了，没人知道他们去了哪里，只听说城郊的山脚下，多了座小小的坟，坟前总摆着块干净的窝头，和一块没吃完的腊肉。