丝质睡袍蹭过梳妆台的棱角时，带起一阵淡淡的栀子花香——是周彻昨天从花市带回来的，他说“放在梳妆台上，你化妆时闻着心情好”。我对着椭圆形的镜子，正用指尖蘸取豆沙色的口红，试图把唇线描得更整齐些，门外突然传来“咚咚”的敲门声，节奏轻快，不用想也知道是周彻。
“来啦！”我赶紧放下口红，小跑着去开门，睡袍的下摆扫过地板，带起一阵微风。门刚拉开一条缝，一个瘦高的身影就挤了进来，白色衬衫的领口系得一丝不苟，袖口卷到小臂，露出手腕上那块有些磨损的手表——是他十八岁生日时，我用攒了三个月的零花钱买的。
“收拾完了？”周彻笑着走进来，手里还拎着一个油纸包，里面飘出淡淡的油条香气，“王老板的早点铺刚炸好的，你爱吃的咸豆浆也给你装着了，再不走就该凉了。”
我看着他手里的油纸包，突然想起中学时的早晨——那时候他总比我早十分钟到巷口，手里攥着两个茶叶蛋，说“多吃点，上午有数学课”。现在我们都长大了，他成了私家侦探，我成了话剧演员，可他还是习惯早起，习惯把我爱吃的东西记在心里。
“就快好了嘛，”我下意识地拉住他的胳膊，轻轻晃了晃，语气里带着点撒娇的意味，“周妈，再等我五分钟，就五分钟。”
“周妈？”周彻愣了一下，随即笑出声，伸手捏了捏我的鼻子，指尖带着点微凉的晨露气息，“你这丫头，又没大没小。我是你男朋友，不是你妈。”他嘴上这么说，眼里却满是笑意，“快点，别迟到了，陈导昨天特意说今天要细排第三幕，你要是迟到，他又该皱眉头了。”
“知道啦，逆子。”我笑着推开他，转身跑回梳妆台。这个“逆子”的称呼，还是中学时传下来的——那时候他总管着我，不让我上课偷偷看小说，不让我放学去游戏厅，我就故意气他，说“你比我妈还管得多，简直是我逆子”，没想到一叫就叫到了现在。
我飞快地描完口红，又对着镜子理了理头发——这头乌黑的长发是林丹的骄傲，每次上台前，妮妮都会帮我编个简单的麻花辫，但今天只是日常排练，我就随意地披在肩头。打开衣柜，目光扫过一排排衣服，最后停在一件墨绿色的丝绒连衣裙上——是周彻上个月陪我去西门町百货公司买的，他说“这个颜色衬你的肤色，上台也好看”。我把裙子换上，又从首饰盒里拿出一枚淡粉色的胸花别在领口，胸花的花瓣是布艺的，边缘绣着细细的金线，是妮妮妈妈亲手做的，她说“丹丹穿深色衣服，配点粉的才显灵气”。
“好啦！”我转了个圈，让周彻看，“好看吗？”
周彻靠在门框上，双手抱胸，眼神里满是温柔：“好看，我们丹丹穿什么都好看。”他走过来，伸手帮我把歪了的胸花扶正，指尖轻轻碰了碰我的领口，“走吧，再不走真的要迟到了。”
我挽着他的胳膊，走出家门。清晨的西门町还带着点凉意，青石板路上洒着零星的阳光，巷口的蚵仔煎摊刚支起铁板，摊主王老板看到我们，笑着打招呼：“丹丹，阿彻，早啊！今天要不要来份蚵仔煎？刚新鲜的蚵仔！”
“不了王老板，”周彻笑着摆手，“我们昨天买了早点，下次再吃你的蚵仔煎。”
“行，下次给你们多放两个蚵仔！”王老板爽朗地笑着，手里的铁铲“哐当”一声敲在铁板上，溅起小小的油花。
我们走到早点铺时，老板正把最后一份咸豆浆装进保温桶。“阿彻，丹丹，”老板递过油纸包，“今天的油条刚炸好，还热乎着呢，咸豆浆给你们加了辣油，知道丹丹爱吃。”
“谢谢老板！”我接过油纸包，迫不及待地拿出一根油条，咬了一口——外酥里嫩，带着淡淡的芝麻香，是我从小吃到大的味道。周彻坐在旁边的小桌子上，帮我把咸豆浆倒在碗里，又用勺子撇去上面的浮沫：“慢点吃，别烫着。”
我点点头，一边吃油条，一边看着他——他正小口喝着豆浆，眼神偶尔扫过街上的行人，带着点侦探的敏锐，却又因为清晨的阳光，显得格外温柔。我突然想起昨天梦里的场景，梦里的周彻也是这样，坐在早点铺里，看着我吃油条，眼里满是笑意。原来那些属于林丹的记忆，已经慢慢融进了我的生活，连看着他的眼神，都多了几分熟悉的亲昵。
吃完早餐，周彻骑着他的黑色摩托车带我去剧团。摩托车是二手的，他去年刚买的，说“以后带你去排练，不用再挤公交车”。我坐在后座，双手紧紧搂着他的腰，脸颊贴在他的后背，能感受到他衬衫下的体温，还有摩托车行驶时带起的风，风里满是清晨的青草香。
到剧团门口时，我刚想下车，周彻突然拉住我：“等一下。”他转过头，眼里带着点狡黠的笑意，“你忘啦？今天我休息，昨天跟你说过，想来看你们排练《塞勒姆的女巫》，看看我的丹丹演 Elizabeth有多棒。”
我愣了一下，随即想起——昨天梦里好像有这段，可我醒来时没太在意，还以为是梦的碎片。原来不是梦，是周彻真的跟我说过。“当然可以啦！”我笑着点头，“正好让你看看陈导有多严格，省得你总说我排练偷懒。”
周彻笑着揉了揉我的头发，我们一起走进剧团。排练厅的门虚掩着，里面已经来了不少人，大家围在角落，不知道在看什么，还时不时传来笑声。我和周彻走过去，才发现是阿嫲坐在中间，手里拿着一副塔罗牌，正在给大家算命。
阿嫲是剧团的厨师，今年快七十岁了，花白的头发总是梳得整整齐齐，身上穿着一件蓝色的粗布围裙，围裙上还沾着点面粉——早上她刚给大家做了馒头。她在剧团待了快二十年，从老导演陈怀安的时候就在了，大家都把她当亲阿嬷看待，平时有什么心事，也愿意跟她说。
“阿嫲，我们来啦！”我笑着打招呼，阿嫲抬起头，看到我，脸上露出慈祥的笑容：“丹丹来啦，快坐，刚给阿凯算完，说他明年能抱上儿子呢。”
站在旁边的阿凯，脸上还画着小丑妆——他是道具组的，昨天排练《塞勒姆的女巫》时，他客串了一个小丑角色，妆还没卸干净。听到阿嫲的话，他不好意思地挠挠头，笑着说：“借阿嫲吉言，要是真能生个儿子，我一定请大家吃喜糖！”
大家都笑了起来，周彻站在我旁边，也跟着笑，还小声跟我说：“这个阿凯，上次跟我查案时，还说想要个女儿，现在又想要儿子了。”
我正想跟周彻调侃几句，就听到身后传来妮妮的声音：“丹丹！阿彻哥！你们来啦！”妮妮穿着一件粉色的连衣裙，手里拿着一个帆布包，里面装着她的剧本。她看到阿嫲，眼睛一亮，赶紧凑过去，笑嘻嘻地说：“阿嫲，刚听阿凯说您算命特别准，也给我算算呗！我想知道我什么时候能当上女主角！”
妮妮的话刚说完，排练厅里的笑声突然停了下来。我心里也“咯噔”一下——我想起原主的记忆里，阿嫲好像一直对妮妮有点不一样。平时阿嫲跟谁都合得来，给大家做饭时会问每个人的口味，谁生病了她会熬姜汤，可唯独对妮妮，总是淡淡的，很少跟她说话，有时候妮妮主动跟她打招呼，她也只是点点头，不怎么回应。
果然，阿嫲听到妮妮的话，脸上的笑容慢慢消失了。她抬起头，眼神专注地看着妮妮，眉头微微皱起，语气严肃得不像平时：“你要小心。”
就这四个字，说完后，阿嫲就低下头，收拾起手里的塔罗牌，不再看妮妮，也不再说话。
妮妮脸上的笑容僵住了，眼神里满是疑惑和委屈：“阿嫲，您……您什么意思啊？我要小心什么啊？”
阿嫲没有回答，只是把塔罗牌放进一个红色的布包里，站起身，对大家说：“我去厨房看看粥好了没，你们排练吧。”说完，她就拿着布包，慢慢走出了排练厅，蓝色的围裙在她身后轻轻晃动，显得格外孤单。
妮妮站在原地，眼圈有点红，小声问我：“丹丹，阿嫲是不是不喜欢我啊？为什么每次我跟她说话，她都不怎么理我，这次还只说让我小心……”
我赶紧走过去，拉住她的手，安慰道：“没有啦，阿嫲可能只是今天有点累了，你别多想。她平时对大家都很好，肯定不是不喜欢你。”
旁边的林姐也走过来，拍了拍妮妮的肩膀：“是啊妮妮，阿嫲年纪大了，有时候说话就是这样，你别往心里去。说不定她是觉得你太优秀了，怕你遇到什么麻烦，才让你小心点。”
周彻也在旁边帮腔：“对，妮妮，你这么有天赋，以后肯定能当女主角，别因为一句话就不开心了。”
妮妮点点头，可眼里的委屈还是没散去。我看着她的样子，心里也满是疑惑——阿嫲为什么对妮妮这么特殊？原主的记忆里，好像没有关于这件事的解释。是妮妮以前做过什么让阿嫲不高兴的事？还是她们之间有什么我不知道的过往？
正在这时，陈默导演走了进来，手里拿着剧本，喊道：“大家都别围在这里了，准备排练第三幕！丹丹，妮妮，你们俩过来，先对一下 Elizabeth和 Abigail的对手戏。”
我和妮妮赶紧答应，周彻走到旁边的观众席坐下，冲我比了个“加油”的手势。我深吸一口气，把心里的疑惑压下去，拿起剧本，看向妮妮——她已经调整好了情绪，眼神里带着 Abigail该有的倔强和攻击性，好像刚才的委屈从未出现过。
排练开始了，灯光打在舞台上，我看着妮妮的眼睛，念出 Elizabeth的台词：“你以为你能骗过所有人吗？你的谎言，早晚会被揭穿的。”
妮妮看着我，嘴角勾起一抹冷笑，念出 Abigail的台词：“揭穿？谁会相信你这个用巫术害人的女人？大家只会相信我，相信我这个被你迫害的无辜者！”
她们的声音在排练厅里回荡，周彻坐在观众席上，专注地看着我们，阿嫲在厨房门口的身影一闪而过，又很快消失了。我心里突然涌起一股莫名的不安——阿嫲说的“小心”，到底是什么意思？妮妮的未来，会不会真的遇到什么麻烦？而我，作为穿越者，又能不能帮到她？
阳光透过排练厅的窗户，洒在舞台上，映出我和妮妮的影子。我不知道，这场看似平常的排练，背后藏着多少未说破的心事，也不知道，阿嫲的那句“小心”，会成为我们未来命运的伏笔。