亲爱的波妞：
此刻，我正趴在书房的旧书桌上给你写信，台灯暖黄的光晕漫过摊开的信纸，把你去年从景德镇带回来的那方砚台照得温润发亮。
窗棂外的玉兰树，被午后的风拂得沙沙响，叶片上的光斑晃啊晃，让我想起三个月前你在阳台修灯泡的样子——
也是这样半仰着头，衬衫领口被穿堂风掀起一角，手里攥着螺丝刀，却扭头冲我皱眉头：
“站那么近做什么？砸到你怎么办？”
那时，我总觉得你这人实在无趣。
明明是三伏天，空调坏了两天，你硬是顶着三十七八度的高温自己拆外机清洗，理由是“维修师傅上门要带工具，磕着碰着家具不划算”；
明明公司发了电影票，你非说首映场人太多，等散场时被广告牌砸到的概率比平时高两倍，拉着我在家看电视；
就连上次去郊外露营，你背的登山包里一半是急救包，绷带剪子碘伏分门别类装在防水袋里。
我笑话你像个移动药店，你却认真地数着帐篷钉：
“这玩意儿要是没固定好，半夜被风吹起来能拍碎车窗。”
我总说你活得太小心翼翼，像一只揣着过冬粮食的松鼠，把所有潜在的危险，都扒拉到自己窝里藏起来。
那天，一早你就拽着我往拙政园赶，说要赶在旅行团来之前看晨光里的荷花。
你背着我的相机包走在前面，石板路被晨露浸得发潮，你每走两步就回头看我一眼：
“慢点踩，这青苔滑得很。”
我嫌你啰嗦，趁你转身看指示牌的功夫，偷偷跑到卅六鸳鸯馆的戏台前，正对着那精巧的藻井发呆——
雕花层层叠叠像一朵倒开的莲花，阳光从高处的窗棂漏下来，在青砖地上投下细碎的金斑。
“你看这屋顶，”你不知何时站到我身后，手指轻轻点着藻井的边缘，“据说以前唱戏不用麦克风，后排也能听得清清楚楚，老祖宗的声学智慧，藏在这木头缝里呢。”
我正想让你帮我拍张仰头看藻井的照片，忽然听见旁边“哐当”一声巨响，是个穿汉服的小姑娘踮脚够檐角的灯笼，手里的团扇没拿稳，带着架子上的青瓷摆件一起摔在地上。
碎片溅起的瞬间，我还没反应过来要躲，整个人就被一股力气拽得往后踉跄了两步，后背撞进一个温热的胸膛里。
你胳膊肘微微张着，像撑开了半面小伞，把我牢牢圈在怀里。
我抬头时正撞见你紧蹙的眉头，下颌线绷得笔直，视线却越过我肩膀，盯着地上的碎瓷片，轻声问那小姑娘：
“没扎到手吧？”
小姑娘吓得眼圈都红了，你却弯腰捡起最大的一块碎片，从包里摸出纸巾垫着，笑着说：
“没事没事，摆件旧了难免打滑，咱们找工作人员来处理就好。”
等你转身扶我的时候，我才发现你攥着我胳膊的手还在微微发紧，指腹的温度透过薄薄的衣料渗进来，烫得人心里发暖。
“你这人怎么回事？”我故意板着脸拧你胳膊，“刚才差点把我肋骨撞断了。”
你却从包里掏出一瓶冰镇酸梅汤，瓶盖早就提前拧松了，递过来时还不忘念叨：
“谁让你站那么靠前？那架子看着就不稳，万一碎片弹到你脸上怎么办？”
这话倒让我想起，去年夏天在杭州。
我为了拍夕阳下的白鹭，退着往后走，没注意身后就是湖岸。
是你三步并作两步冲过来，攥着我的手腕往回拉，自己却半个脚踏进了水里，新买的皮鞋灌满了淤泥。
当时我还笑你傻，现在想起你那时的眼神——不是生气，也不是后怕，是像捧着易碎的瓷器那样，把我的手腕攥得紧，又怕捏碎了似的轻轻松了松。
前几日整理旧物，翻到你大学时的笔记本。
最后一页画着一张简易的电路图，旁边歪歪扭扭写着一行字：
“灯泡离地2.8米，踮脚伸手够得着，但是要让她站在安全距离外。”
日期是十年前的三月，正是我们刚在一起那会儿。
我忽然想起那天的情景。
你宿舍的灯管坏了，我去送刚炖好的排骨汤，就见你踩着椅子在换灯泡，裤子的膝盖处磨出了毛边。
我嫌你笨手笨脚，说要去叫房东，你却固执地摆摆手：
“马上就好，你站门口等。”
话音未落，旧灯管突然从灯座里滑出来，擦着你的肩膀砸在地上，玻璃碎片溅到你脚边。
我吓得差点把保温桶摔了，你却转身冲我咧嘴笑，露出两颗小虎牙：
“你看，我说吧，离远点才安全。”
那天的阳光，透过窗户斜斜地照进来，把你额角的汗珠照得像碎钻，我突然觉得，这个连换灯泡都要先护着别人的男生，比小说里的霸道总裁靠谱多了。
上周，我去你公司送文件，在茶水间听见你的同事聊天。
他们说你是出了名的“安全专家”，项目组加班到深夜，你总会最后一个走，检查所有插座是否断电；
团建去漂流，你提前三天查天气预报，把救生衣的卡扣逐个检查一遍；
就连给客户寄样品，你都要在快递单上注明“易碎品，勿倒置”，旁边还画一个小小的箭头。
“你们家老刘是不是有点强迫症？”你同事笑着问我。
我正想反驳，却看见你从会议室出来，手里拿着我的保温杯，瓶盖拧得恰到好处——既不会松到漏水，又能让我轻松打开。
阳光穿过百叶窗落在你身上，把你鬓角新长出的白发照得格外清晰，我这才惊觉，你眼角的细纹已经比我画稿上的线条，还要密了。
想起刚恋爱时，你总把下巴搁在我发顶，手指卷着我辫梢的碎头发说：
“宝贝，你信不信？不出五年，我肯定赚够钱，给你买一套带落地窗的房子。
到时候把你的画架摆在窗边，太阳一出来就能照着颜料盒发亮。”
说这话时，你眼里的光比路灯还亮，末了又补充一句，指尖戳着我相机上磨掉漆的边角：
“还要给你换一台最新款的单反，镜头得是专业级的，拍白鹭时连羽毛根都能看清。”
我当时笑着捶你后背，说你净说些不着边际的大话，你却一本正经地扳着我肩膀：
“真的，我算过了，每个月存一半工资，加上项目奖金……”
絮絮叨叨的盘算声，混着夏夜的蝉鸣，倒比任何誓言都让人心里发暖。
可如今我们住的还是老小区，阳台的晾衣绳是你用旧电线改的，我那台用了五年的相机，镜头盖坏了，是你用红木雕刻剩下的边角料做了个新的，上面还刻着我的名字。
上个月我生日，你神神秘秘地拿出个木盒子，打开一看，是一副用檀木做的书签，上面刻着两句诗：
“明月松间照，清泉石上流。”
字刻得算不上工整，边缘还有点毛刺，你却不好意思地挠头：
“本来想刻得再精致些，最近总加班，手有点抖。”
那天晚上，我们坐在阳台的小马扎上，就着一盏台灯分食一块芝士蛋糕。
你说，你小时候在乡下，爷爷总在屋檐下挂一盏马灯，灯罩是用玻璃药瓶做的，风吹过时，灯影在墙上晃得像跳舞。
“那时候觉得，有盏灯亮着，再黑的夜都不怕。”
你说着，伸手把我散落在脸颊的碎发别到耳后，指尖带着修完水管的铁锈味。
我忽然想起汪曾祺先生写过的话：
“人间烟火气，最抚凡人心。”
以前总觉得这话太俗，如今才明白，所谓的岁月静好，不过是有人在你看不见的地方，把所有尖锐的棱角都磨成了圆。
是你在修灯泡时下意识的保护，是你把退烧药掰成小块放在我床头，是你在下雨天提前把我的帆布鞋换成雨靴，是你在我熬夜赶稿时，悄悄在桌角放一杯温牛奶。
风好像大了些，我起身关窗时，看见楼下的路灯下，有个穿蓝外套的男人，正踮脚帮邻居修灯笼。
他站在板凳上，让旁边的老太太往后退远点，那姿势就像三个月前的你。
傍晚的霞光，落在他肩膀上，映得半旧的外套泛着暖红，可他手里的动作却没停，嘴里还念叨着：
“这挂钩锈了，得换个新的，不然掉下来砸到人。”
亲爱的，你看，这世间的温柔原来都是相通的。
不是非要做出惊天动地的大事，而是把“怕你受伤”这四个字，藏在每一个抬手投足里。
就像巷口修鞋摊的老师傅，总会在钉鞋跟时让客人把脚抬高点；
像早点铺的阿姨，递油条时总会先擦干净塑料袋上的油；
像午后扫街的环卫工，看见小孩跑过，会下意识把扫帚，往自己这边挪一挪。
这些藏在烟火气里的小心思，才是最动人的。
它们不像烟花那样绚烂，却像夏日里的树荫，一点点遮住了刺眼的光。
就像你总说的，真正的安全感，不是防弹玻璃做的城堡，是有人在你身前，把所有可能掉下来的“灯泡”都接稳了。
写到这里，窗外的风已经停了。
我去给你泡了一杯热茶，用的是你喜欢的碧螺春，水温刚好八十度——
你说这温度泡出来的茶，既不会烫嘴，又能出茶香。
台灯下的砚台还在泛着光，我忽然想提笔写点什么，却发现最好的句子，早就被你写进了日子里。
等你出差回来，我们一起去修阳台那盏接触不良的灯吧。
这次换我站在你身后，帮你扶着梯子，好不好？