亲爱的波妞：
案头的茉莉开得正好，淡白花瓣卷着金边，把香气揉进信纸的纹路里。
楼下电动车棚又响起熟悉的金属碰撞声，大概是哪家的车没停稳，那“哐当”一声脆响撞进耳朵时，我忽然就想起上周三下午，老槐树下那辆被我摔得歪了车把的奶白色小电驴。
我膝盖上的纱布换了新的，浅黄药渍洇在棉布上，像一片被雨打湿的落叶。
你早上出门前特意叮嘱“别总碰它”，可我还是忍不住用指尖轻轻戳了戳。
纱布底下传来细微的痒意，比那天摔在地上时的钝痛，更让人记挂。
你总笑我是“平衡感绝缘体，像个陆地里的旱鸭子”，说我走路都能被自己的影子绊个趔趄，连共享单车的脚蹬子都能跟脚踝闹别扭。
所以，当我攥着电动车钥匙，站在小区那棵老槐树下拍胸脯说“今天就让你见识什么叫天赋异禀”时，你眼里的惊讶，差点把眼镜框都撑掉，大概能装下整个银河。
“要不还是我先带你溜两圈？”你靠在车座上，手指敲着车把，“这玩意儿看着简单，平衡感差一点就容易……”
“容易什么？容易像你上次那样，为了躲一只窜出来的猫，差点把自己怼进垃圾桶？”
我抢过话头，踮着脚把头盔扣在头上，系带勒得太紧，憋得我说话都带点鼻音，“放心，本姑娘当年可是跳皮筋冠军，平衡感好得能在钢丝上绣花。”
你被我逗得直乐，弯腰帮我把头盔系带松了松，指尖擦过我下巴时有点痒。
“行，那我就当你的‘人肉护栏’。”你退到离我三步开外，张开双臂像一只展开翅膀的大鸟，“来，先通电，慢慢拧电门，就跟给自行车打气似的，劲儿别太猛。”
其实，我偷偷在心里排练过无数次。想象车轮轱辘轱辘往前滚，连拐弯时该往哪边打方向都在心里画了八百遍路线图。
可当钥匙“咔嗒”一声转到底，右手轻轻往上抬，车轮就该像被风吹动的云一样往前飘。
电流顺着车把爬到指尖时，那股突然往前窜的劲儿还是让我慌了神。我下意识往回拽电门，车把却像被施了魔法似的左右乱晃，下一秒“哐当”一声，世界就天旋地转地，连人带车砸在了地上。
膝盖先着地的，那一瞬间没觉得疼，只听见金属壳子撞在水泥地上的闷响，还有你“欸”的一声惊呼。
我趴在地上，头盔滚到一边，视线里先是你的鞋——
那双我吐槽过八百遍的棕色马丁靴，鞋跟沾了一点早上的泥点子，然后是卷起来的裤脚，往上是你急急忙忙弯下来的腰，最后才对上你瞪得溜圆的眼睛。
你跑过来的时候大概是急坏了，呼吸都带着喘，额前的碎发垂下来，沾在汗津津的额头上。
我本来想撑着站起来，跟你说“没事没事就蹭破点皮”，可你突然蹲下来，手指悬在我膝盖上方，半天没敢碰。
那模样像是我膝盖上长了一朵一碰就碎的琉璃花。
“别动。”你的声音有点抖，平时说话总是慢悠悠的，像淌过鹅卵石的溪水，那天却像被风吹得发颤的琴弦，“让我看看……伤哪儿了？”
裤子磨破了个三角形的洞，血珠正从破口往外渗，就像我小时候画水彩画时，不小心滴在白纸上的红颜料。
我看着你眉头皱得能夹死蚊子，嘴唇抿成一条直线，忽然就觉得膝盖开始疼了，不是那种尖锐的刺疼，是慢慢漫上来的、带着点酸胀的钝痛，顺着骨头缝往心里钻。
“嘶……”我故意吸了口凉气，想看看你会是什么反应。
你果然更慌了，伸手想去扶我，手伸到一半又缩回去，大概是怕碰疼我。
“能站起来吗？我抱你去社区医院？”你抬头看我，眼里的急火都快烧出来了，“都怪我，刚才就不该让你自己试……”
“喂，刘大同志，”我伸手扯了扯你的袖口，“你这表情，搞得我好像断了一条腿要截肢似的。”
你这才意识到自己可能太紧张了，嘴角动了动，想笑又笑不出来，最后只是叹了口气，小心翼翼地托着我的胳膊把我架起来，又弯腰去扶那辆四脚朝天的电动车。
车把歪成了S形，车座也磕掉了一块漆，你摸了摸车座上的划痕，又扭头看我膝盖上的伤，眉头皱得更紧了。
“车坏了能修，人伤了怎么办？”你把我半架在肩上往小区门口挪，“下次再想当女英雄，先跟我签个‘安全承诺书’。”
“那要是你不给签呢？”
我把大半重量都压在你身上，闻着你身上淡淡的薄荷洗衣液味儿，忽然觉得膝盖好像也没那么疼了。
“那就强制执行‘全程陪练计划’。”你低头看我，阳光透过槐树叶的缝隙在你脸上跳光斑，“直到你能闭着眼睛绕小区骑三圈，我再给你发‘驾驶证’。”
后来在社区医院，医生用碘伏给我消毒，棉签擦过伤口时，我疼得直往你身后躲。
你一手按着我的肩膀，一手拿着医生递过来的棉签，说“我来我来”。那架势跟抢救命稻草似的。
你擦得特别轻，像在擦拭一件易碎的瓷器，嘴里还碎碎念着“当年我爷爷给我处理伤口都没这么小心”。
旁边的护士阿姨看得直笑，说“小伙子对女朋友真上心”。
你耳朵一下子就红了，挠着头说“应该的应该的”。
回家的路上，你推着那辆歪了车把的电动车，我拄着你的胳膊一瘸一拐地走。夕阳把我们俩的影子拉得老长，你的影子把我的影子整个罩住，像个暖暖的大棉被。
“其实，我刚才摔下去的时候，第一反应不是疼。”我踢着路边的小石子，“是怕你笑我。”
“傻不傻？”你捏了捏我的耳垂，“我认识你的时候，你连剥橘子都能把汁溅进眼睛里，我啥时候笑过你？”
“那不一样。”我嘟囔着，“剥橘子顶多流点眼泪，摔成这样多狼狈。”
你突然停下来，转过身正对着我，眼神认真得像在解一道高数难题：
“在我这儿，你的疼永远比狼狈重要。”
风，从我们之间穿过去，卷着晚桂的甜香。
我望着你的眼睛，突然想起去年冬天，我加班到半夜，冻得手脚冰凉，你骑着电动车来接我，把我的手塞进你羽绒服口袋里捂着，自己的耳朵却冻得通红。
想起有次我吃坏了肚子，蹲在卫生间吐得昏天暗地，你守在门口，隔两分钟就敲次门问“好点没”，声音里的慌张跟今天一模一样。
原来，爱不是什么镶金嵌玉的誓言，也不是什么惊天动地的壮举。
是你看见我摔倒时，那瞬间失了神的眼神；
是你给我擦药时，生怕弄疼我的小心翼翼；
是你把我的疼，看得比你自己的麻烦还重的那些碎碎念念。
就像此刻，你坐在我对面，正举着手机研究“膝盖擦伤饮食禁忌”，眉头又开始微微皱起来。
我瞅着你认真的侧脸，忽然觉得，这道小小的伤疤，大概会像一枚纪念章一样，永远留在我膝盖上。
它会提醒我，曾有人为我的一点小伤，慌得像天要塌下来似的。
窗外的月亮升起来了，透过纱窗洒在你身上，给你镀了一层淡淡的银辉。
我想，这世间大概有千千万万种爱，有的爱像火焰，烧得热烈；有的爱像深海，沉得安静。
而你的爱，就像这月光，不声不响，却总能在我需要的时候，温柔地把我裹住。
好了，不跟你絮叨了，你好像刷到“伤员禁吃火锅”的知识点了，正摩拳擦掌准备来给我做“思想工作”呢。
对了，那辆小电驴修好了记得告诉我，等我膝盖上的疤长好了，还想跟你一起，骑着它去看遍这城市的春夏秋冬——
春天去护城河看柳丝蘸水，夏天去老槐树底下吃冰棒，秋天去郊外捡枫叶，冬天……冬天就裹着同一件羽绒服，慢慢悠悠地晃回家。