亲爱的波妞：
晨露还凝在院角的石榴叶上，你已经在厨房忙出了轻响。
我扒着门框，看你往保温壶里灌汤，青瓷碗里的雪梨块，浮在琥珀色的汤里，桂花碎像撒了一把金粉。
“这，刚换的冰糖雪梨，”你盖锅子时回头笑，鬓角沾着一片飘落的桂花瓣，“早上想煮的是酸梅汤，可转念又记起你说，中秋的烟火燥，得用梨润着。”
窗台上，晒着上周刚买的月饼。
苏式的椒盐芝麻馅，裂着好看的花纹，是你绕了三条街才找到的老字号。
我伸手去触碰时，被你拍了一下手背：
“留着晚上看月亮时吃，现在刚吃了饭，该不香了。”
廊下的竹匾里晾着新收的白菊，你说要泡给我当茶喝，“书上说，中秋的菊花最解腻，配月饼正好。”
出门时，巷口的老槐树落了满地碎金，卖糖画的老爷子支起了摊子，铜勺在青石板上游走，转眼就画出一条鳞爪分明的龙。
“要个兔子！”
我拽着你往摊前凑，看糖丝在阳光下拉出晶亮的线。
你付了钱，把冒着热气的糖兔子递过来：
“慢点咬，别烫着舌尖啦！去年你吃糖画被烫出个小泡，还记不记得？”
街角的杂货铺，挂起了红灯笼。老板娘踩着梯子，往门框上贴“花好月圆”的横批。红纸边角被风掀起，露出底下泛黄的旧联。
“看这浆糊，还是去年那罐呢。”
你指着门框缝隙里残留的米浆笑。
去年中秋，我们来买灯笼。
老板娘说“好联子能粘三年，就像好缘分”。
当时，你红着脸没接话，转头却给我买了一盏最大的宫灯。
穿蓝布衫的阿婆挎着竹篮走过，篮子里的菱角带着湿漉漉的泥，翠绿色的壳上还挂着水珠。
“买点回去？”
你停在阿婆摊前，捡起颗沉甸甸的菱角掂了掂。
“你不是爱吃清水煮的吗？我记得去年在太湖边，你剥菱角剥得指甲都泛白，最后，还是我替你剥了小半碗。”
我踩着满地碎金似的银杏叶往前跑，手里攥着两张刚买的烟花晚会门票，边角被捏得发皱。
你背着我的帆布包紧随其后，包带勒得肩膀微微发红，却还在喊：
“慢点跑，烟花要九点才开始呢——”
护城河的石栏被晒得暖暖的，我们找了一处背风的角落坐下。
你打开保温壶，雪梨汤的甜香混着桂花香漫开来，你舀起一块梨递到我嘴边：
“尝尝，加了点陈皮，比单纯的甜多些回味。”
远处的游船划过水面，船头挂着的灯笼，在波心碎成一片晃动的光，像把揉碎的星星撒进了水里。
有孩童举着兔子灯跑过，灯笼穗子扫过石栏，留下淡淡的香粉味。
“这，跟你去年扎的那个，像不像？”
你忽然指着那盏灯笑。
去年中秋你教我扎灯笼，竹篾总也扎不圆，最后你无奈地把我的“抽象派兔子”挂在了阳台：
“歪歪扭扭才可爱，像个总也长不大的小孩。”
暮色漫上来时，岸边渐渐聚起了人。
卖桂花酒的担子在柳树下支开，陶瓮的封口一打开，甜醇的酒香就漫了半条河。
你买了两盏莲花灯，点燃烛芯放进水里：
“快！许个愿吧，听说中秋的河灯最灵验。”
我看着灯影在波心悠悠远去，听见你在旁边轻声说：
“我许的愿，是年年都能陪你放河灯。”
第一簇烟花冲上夜空时，你正往我手里塞月饼。
苏式饼皮簌簌掉渣，椒盐的咸香混着芝麻的醇，在舌尖漫开层层叠叠的味。
“快看！”
你突然把我往怀里带了带，自己往前站了半步，后背正对着烟花绽放的方向。
靛蓝色的星火在你肩头炸开，像谁把银河揉碎了撒下来。
“站我后面。”
你说话时带着月饼的碎屑气，声音里裹着暖意。
有细小的火星飘过来，落在你肩头的布衫上，倏地灭了。
你像是毫无察觉，只是低头问：
“看清了吗？这簇像不像你画的星空图？”
我想起去年在灵隐寺，香客点的蜡烛火星溅过来，你也是这样把我往身后藏，自己的袖子被烫出个小洞，却笑着说“旧衣服，正好换件新的”。
现在你衣柜最底下那件洗得发白的毛衣，肘部打着对称的云纹补丁——
你妈妈绣的，她说“东西坏了补补还能用，人心要是凉了，可就暖不回来了”。
第二簇烟花是桃粉色的，像漫天桃花突然绽放，花瓣簌簌往下落。
你低头问我：
“好看吗？这簇像不像三月的桃花坞？”
我点头时，看见你耳后有缕头发，被火星燎得微微蜷曲，像被春风拂过的草。
“别动！”我伸手去捋那缕头发，指尖触到你温热的皮肤，你却以为我要指什么，乖乖地侧过头：“怎么了？”
“被火星烫到了。”我气鼓鼓地把你往石栏后拽，“都说了离远点！”
你反手握住我的手腕，把我按回怀里：
“这点火星算什么？没事，我头发比脸皮结实。你看那边的老爷爷，为了给老奶奶拍烟花，半个身子都探出栏杆了。”
我顺着你的目光望去，果然见一位白发老人举着相机，老太太在旁边替他扶着三脚架，两人头挨着头看取景器，像两株依偎着的老槐树。
我透过你臂弯的缝隙望去，看见岸边的红灯笼，在水里碎成一片晃动的光斑，像打翻了胭脂盒。
“你看他们，”我碰了碰你的下巴，“像不像你爸妈？”
你笑了，胸腔的震动透过衣服传过来：
“我爸才不会这么温柔，去年看烟花，他把我妈挤得差点掉河里。”
你话虽如此，却把圈着我的手臂收得更紧了。
又有火星飘过来，这次落在你后颈的卫衣帽子上，你依然没动，只是把脸埋在我发顶，轻声说：
“再看会儿，听说最后有爱心形状的。”
不知第几簇烟花绽放时，我突然发现，你始终微微侧着身，把最开阔的视野留给我，自己只透过肩膀的缝隙看一眼。
那些可能溅过来的火星、迎面而来的冷风、拥挤的人潮，都被你稳稳挡在身后。
就像小时候玩捉迷藏，你总把最安全的衣柜让给我，自己躲在容易被找到的门后；
就像暴雨天撑伞，你的半边肩膀永远是湿的，却说“我火力壮，不怕淋”。
烟花一束接一束地炸开，红的像石榴，黄的像蜜柚，紫的像葡萄，把月亮都衬得温柔了许多。
有火星落在你后背的布衫上，你浑然不觉，只是把我往怀里紧了紧：
“风凉了，往我这边靠靠。”
“你不看吗？”我在烟花的轰鸣间隙里问，看见你睫毛上落满了细碎的光。
“听声音就知道好看，”你笑起来，胸腔的震动透过衣服传过来，“再说，我看你就够了——你看烟花时眼睛亮得像落了星星，比烟花好看多了。”
第三簇烟花炸开时，形状像一朵巨大的牡丹，把整个夜空都染成了金色。
你突然从口袋里掏出个小布包，打开来是一枚玉色的小月亮，温润的玉面上刻着细密的云纹。
“前几天在古玩街淘的，”你把玉佩系在我的衣襟上，“摊主说这叫‘伴月’，戴在身上，就像总有月亮陪着。”
最后一簇烟花升起来时，整个夜空都亮了。
巨大的爱心在天上悬了片刻，然后碎成漫天金雨。
人群里爆发出欢呼，你却突然低头，在我耳边说：
“其实，爱心是幌子，这簇叫‘满堂红’，仿的清代烟花配方。”
我愣住时，你从口袋里摸出一颗红纸包的糖，剥开塞进我嘴里——橘子味的，甜得舌尖发麻。
“去年的看展，你不是说清代烟花方子讲究吗？”
你笑着擦去我嘴角的糖渣，“据说跟乾隆爷南巡时放的那款，配料差不离。”
我含着糖点头，看见你后背的上衣，落了好几个深色的小点点，都是被火星烫的。
散场时，人群像退潮的水。
你牵着我的手往回走，路过卖茶汤的摊子，停下来要了两碗。
“刚在人群里看到个老先生，”你把碗推给我，热气里飘着葱花，“手里拿着《天工开物》，说烟花硝石配比，古人早写明白了。”
我想起上个月逛博物馆，在古代科技展厅对着复原烟花机看了半天。
你耐心等在一旁，听讲解员说“古人造烟火，最讲究‘不伤观瞻’，再热闹，也得让看的人安心”。
护城河的水在夜色里泛着微光，像铺了一条碎银的路。
你突然捡起一块小石头，在地上画了个歪歪扭扭的圈：
“你看，古人造城墙，总把最厚的砖砌在外侧。”
又画个小圈套在里面，“把软的、暖的，都护在里面。”
风卷起你的话尾，飘向远处的城墙。
那些垛口、箭窗、马面，在夜色里沉默地站着，几千年来，它们挡过风雨刀剑，却始终把最安稳的天地，留给墙里的人。
“你看天上的星星，”你忽然指着夜空，“刚才烟花那么亮，把星星都盖住了，现在又出来了。”
我抬头望去，猎户座的腰带闪闪发亮。
“其实星星一直都在，”你握紧我的手，掌心的温度透过手套传过来，“就像有些东西，不用时时刻刻挂在嘴上，也一直在那儿。”
此刻，人群渐渐散去，我们沿着护城河慢慢走。
你牵着我的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来。
岸边的白菊开得正盛，晚风吹过，落了我们满身花瓣。
“你看这月亮，”你突然停下脚步指着夜空，“去年中秋的月亮也是这么圆，当时我们在断桥看灯，你说‘月亮走得真慢，好像在等我们’。”
我抬头望着圆月，突然觉得月亮真的在跟着我们走，就像你总在我身后，无论我走得快还是慢，都稳稳地护着我。
你往我口袋里塞了一颗糖：
“含着吧，薄荷的，清清凉凉的舒服。”
糖在舌尖慢慢融化，凉意顺着喉咙往下走，却奇异地觉得心里暖暖的。
“其实，我以前总觉得，中秋就该热热闹闹的，”你踢着脚下的菊瓣轻声说，“就像我爸妈，每年都要请一屋子亲戚来吃饭，忙得脚不沾地。
可认识你之后才发现，安安静静地看月亮也很好，你剥菱角我喝茶，不用说话也觉得踏实。”
护城河的水轻轻拍打着岸堤，像谁在哼着古老的歌谣。
我捏着衣襟上的玉佩，感受着玉石温润的凉。
我突然想起博物馆里，那些宋代的月纹瓷，先民们把月亮画在碗上、瓶上，大概也是想让团圆的温暖，时时刻刻都留给在身边在意的人吧。
“你看那船，”你指着远处归航的游船笑，船头的灯笼在夜色里明明灭灭，“像不像古诗里说的‘醉后不知天在水，满船清梦压星河’？”
我靠在你肩上点头，看月光把我们的影子拉得很长，像两棵在晚风里依偎着的树。
原来最好的中秋，从不是非要挤在人潮里看最盛大的烟花；
而是有人把温热的雪梨汤装进壶里，把解腻的菊花晾在廊下，把所有可能烫到我的火星都挡在身后。
就像这轮月亮，几千年来照着离合悲欢，却始终把最温柔的光，落在每个等待团圆的人身上。
回家的路上你提着空保温壶，我手里攥着没吃完的糖兔子，糖霜在指尖结了一层薄薄的晶。
远处的钟楼敲了十二下，新的一天来了。
你回头冲我笑，眼角的细纹里盛着路灯的光：
“快点走，家里还炖着八宝粥呢。”
我跑过去追上你，看你的背影在灯光里，泛着柔和的光，那些被火星烫出的小点点，像缀在上面的星子。
原来，爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是你把最安稳的位置留给我，把所有的锋芒都对着外界。
就像城墙护着城，就像古人造烟火时那句“不伤观瞻”，就像此刻你揣着我冰冷的手，自己的手背却迎着寒风。
“明天要不要去爬山？”你突然停下脚步问，“山顶的月亮肯定更亮——不过你要是不想动，我们就在家煮茶看月亮，也一样好。”
我抬头看你，看见月光落在你眼角的细纹里，像盛着一汪温柔的水。
“去爬山吧，”我拽着你的手往巷口走，“不过这次，你得帮我背背包，就像去年在黄山，你背了两个人的东西，还说‘我力气大，多背点没事’。”
巷口的灯笼在风里轻轻摇晃，把我们的影子晃成了一团。
远处的烟花，还在断续地绽放，而我知道，无论今夜的星火多绚烂，都不及你把我护在怀里时，眼里盛着的那片温柔月色。
亲爱的，谢谢你把我护在最暖的地方，让我看见漫天星火时，从不用怕火星溅落。