亲爱的波妞：
展信时，晨雾该正漫过窗棂了。
你枕着我的发，呼吸在颈窝酿成浅湾，漾开的温煦里浮着阳光的碎金，是前日午后天台晒透的被单味道。
你当时固执地多晾了两小时，说要把秋阳的暖烘烘腌进棉絮里。
此刻，这暖意混着你袖口未散的松烟墨香，成了我数着你睫毛时，最妥帖的安神剂。
其实，我睫毛颤了颤，并非梦呓。
你掏出钥匙时金属碰撞的轻响，在楼道里弹了三下才到门口，我数着那三声脆响睁开眼的。
月光正从百叶窗的缝隙漏进来，在地板拼出半阙《秋兴赋》的残字，你便踩着那些零落的平仄进来了，皮鞋跟在门垫上碾磨七次，比寻常多了四下。
今天怎么蹭这么久？”
我在心里偷偷问。
后来才发现你西装裤脚沾了一片银杏叶，是公司楼下那排老银杏树的，叶缘都黄透了，像被谁用金箔细细描了圈。
你大约怕带进屋的窸窣惊扰我，蹲在玄关与那叶片较劲，指尖捏着叶柄转了三圈才摘下，动作轻得像拆解一封蘸了露水的信笺。
你不必如此谨小慎微的。三个月前我便发现了，每次加班晚归，你总会把钥匙串上那只铜葫芦转三下，才肯插进锁孔。
我第一次见时觉得搞笑，问“是不是在演什么武侠剧里的暗语”，你耳尖发红，说听楼下张奶奶讲，转三圈钥匙能消灾，“我怕锁芯‘咔嗒’一声太脆，惊了你浅眠”。
现在想来，才发现你那天撒了谎。
上周，我去你公司送文件，撞见保洁阿姨收拾你工位，鼠标垫下压着一张泛黄的便签，是我去年深秋的字迹：
“睡眠浅，怕吵，尤其怕钥匙声。”
那是去年秋天写的，当时我总抱怨楼道声控灯太灵敏，钥匙一响整层楼都亮得晃眼。
原是那时随口抱怨，你却裁了方纸记下来，藏在触手可及处，像藏着一枚需恒温保存的春信。
你解西装纽扣总从最下颗开始，这习惯还是我教的。
初见你穿正装，笨手笨脚从上往下扯，衬衫领口都挣得歪了，我伸手按住你手腕：
“从下往上解，领口才不会像被猫抓过撑变形。”
如今，你指尖划过第三颗纽扣时总会顿半秒——那里有块极小的毛边，是上月帮我拿书架顶层的《全唐诗》时，被钉子勾出的。
你说要拿去缝补，我却偏爱那点不规整，就像我们之间悄悄滋长出的软刺，不扎人，只让人觉得亲近。
你走到床边时踢到了床脚的收纳箱，塑料壳“咔嗒”响了一声，我赶紧闭上眼睛装睡。
你僵在原地不动了，呼吸都屏住了，过了好一会儿才敢继续挪步，膝盖撞到床头柜时发出的闷响，轻得不如檐下归燕的呢喃。
其实，那箱子是我故意放那儿的，里面藏着你出差时我绣的平安符，针脚歪歪扭扭像爬着一群醉汉，怕被你瞧见笑我手笨，便藏在最底层的旧围巾里。
你俯身替我掖被角时，我睫毛不经意颤了颤，你指尖立马悬在半空。
月光恰好漫过你眉骨，把那颗小痣照得分明——大学时我总说那是颗“墨痣”，像王羲之写漏的一点，你当时正啃着煎饼，含糊不清接话：
“那你便是我的宣纸，得天天揣在心口焐着。”
如今，果然还焐着，指尖悬在我额前两厘米处，停了足有半分钟，才敢轻轻把被角抿到我耳后。
床头柜上的玻璃杯空了，你大概是瞥见了杯底的茶渍。
上周，你说喝隔夜茶伤胃，买了一套白瓷茶具，说“喝新茶才养人”。
现在你轻手轻脚去厨房，水壶烧水时你把火调到最小，蓝火苗舔着壶底，像在跟铸铁锅底说悄悄话。
我听见你往杯里放了三颗枸杞，两颗金丝枣，这是你从中医爷爷那讨来的方子，说“熬夜伤肝，得慢慢补”。
其实，我素来不太爱甜饮，但每次你端来，我都假装喝得很香甜，看你眉梢扬起的弧度，比杯口蒸腾的热气还要暖三分。
你回房时带进来一缕风，混着杯沿的温润，吹得我鬓角碎发动了动。
玻璃杯搁在床头柜上，杯底与木头相触，发出“咚”一声轻响，你懊恼地“啧”了声，伸手想去扶，我却故意翻了个身，把脸埋进枕芯。
“没吵醒吧？”我听见你小声嘀咕，手指在被面上轻轻拍了拍，像在安抚一只受惊的猫咪。
然后，你踮脚走到窗边，把百叶窗又拉严了些，月光被挡在外面，屋里只剩你匀净的呼吸声，像山涧溪流漫过鹅卵石。
其实我早就醒了，从你在楼道轻咳第一声起。你总自诩身强体健，却不知每次加班过十一点，回来时总会忍不住咳两声，像老座钟报时，准得让人心头发紧。
上周去药店，药师说长期熬夜易积肺热，给我抓了川贝，我磨成粉装在青玉小瓶里，藏在你公文包侧袋，不知你今日冲来喝了没。
你躺下时往我这边挪了挪，膝盖撞上我膝盖，像两块相吸的磁石。
我想起十几年前在图书馆，你也是这样，悄悄往我这边挪椅子，直到我们的影子在灯下叠成一片云。
那时你总说要考去北方，我说想留在南方，对着地图争论了整个下午，最后你执笔在中间画了一道线：
“那我们就在中间这城市安家，我每日骑车接你下班。”
现在，我们真在这城中落了脚，你却换了一辆电动车，“骑车太慢，怕你在暮色里等急了。”
但每次路过巷口那家老面馆，仍会停下车，问我要不要吃碗热汤面，就像那时在图书馆，总记得我偏爱靠窗的位置，阳光能刚好落在书页第三行。
后半夜我悄悄睁眼，见你手搭在我腰上，指关节还泛着红。
清晨出门时，你说要去搬新书柜，我不让，说等周末请工人，你却笑盈盈拍胸脯：“我力气大着呢。”
此刻，看你指节上的红痕，大概是搬柜子时被木刺划的。
我伸手想去碰，你却忽然翻了个身，把我抱得更紧，嘴里喃喃着“别踹被”，声音带着初醒的沙哑，像揉皱的宣纸被轻轻展平。
窗外的月光又爬高了些，透过百叶窗缝隙，在你脸上织出细细的金线。
我数着你眉毛的根数，想起你总说我睫毛长，每次亲吻前都要先吹口气，说“怕睫毛扫到你痒痒”。
其实我不怕痒，就像不怕你晚归的钥匙声，不怕你碾磨七下的皮鞋跟，不怕你半夜起身给我倒水时碰响的杯子。
这些怕惊扰我的细碎，像散落在岁月里的星子，看似微小，却在不经意间，为我拼出了一整片银河。
记得去年冬深，你抱回一盆蜡梅，说在花市瞧见的，“想着你定喜欢这清冽气”。
那盆蜡梅后来开得泼泼洒洒，香气漫了满室，你却开始打喷嚏，我才知你对花粉过敏。
“那我扔了吧。”我抱着花盆要走，你却抢过去搁在阳台，“没事，我戴口罩就好，你喜欢最重要。”
现在，那盆蜡梅还在阳台，今年发了新芽，你说等开花了，要剪一枝插在我书桌的青瓷瓶里。
其实我早不那么痴迷蜡梅了，比起花香，我更爱看你戴口罩给花浇水的模样，眼镜片上沾着水珠，像落了一层碎星星。
天快亮时，你又轻咳两声，我伸手探你额头，没发烫。
你迷迷糊糊抓住我手，凑到唇边亲了亲，“再睡会儿”。
我嗯地应了一声，把脸贴在你胸口，听着你心跳声，像小时候听老座钟的滴答，让人觉得岁月安稳，来日方长。
想起昨天你说公司要调你去上海分公司，问我愿不愿意一起去。
我没立刻回答，你却以为我不乐意，晚饭时一个劲说上海的好，“那儿有你喜欢的作家书店，还有秋天会落满地的梧桐叶”。
其实我不是不乐意，只是在想，到了上海，你会不会还转三圈钥匙，会不会还在玄关碾磨七下皮鞋，会不会记得我怕吵，把百叶窗拉得严严实实。
但此刻我不怕了。
因为我知道，无论我们迁到哪座城，你总会带着一身月光和星光回来，带着那些怕惊扰我的小心思，像带着整个世界的温柔。
就像此刻，你呼吸里的阳光味，袖口的墨香，还有手心里的温度，都在告诉我：
原来爱从不是什么惊天动地的誓言，而是藏在钥匙转动的三圈里，藏在碾磨七下的皮鞋跟里，藏在每一个怕吵醒我的动作里，细水长流，岁岁年年。
晨光该漫过窗台了，你也许是醒了。
厨房飘来煎蛋的焦香，大概是你怕我饿，悄悄去做早餐了。
我要赶紧闭紧眼睛装睡，等会儿你端来餐盘时，一定要假装刚睡醒，看你像得了糖的孩童般笑起来——那是我见过，比晨光更亮的光。