亲爱的波妞：
当猫爪印落在代码上，我们的“城”在生长。
凌晨三点的客厅里，还飘着芝士披萨的焦香，你指尖敲在手机屏幕上的声音，像初春檐角的冰棱在化水，一滴，又一滴，敲得我心尖发颤。
我正蜷在沙发里数你卫衣上的猫毛，突然被你一声“快看”拽得直起身，手里半块没啃完的鸡翅“啪嗒”掉在抱枕上。
屏幕亮得晃眼，一个带着绒球尾巴的文件夹图标，正对着我眨眼睛。
这场关于“未来”的夜谈，原是被外卖盒里，剩下的半块披萨点燃的。
凌晨两点时，你还对着平板上的城市规划图叹气，说cbd的玻璃幕墙像一块冰冷的积木。
我随口嘟囔：“还不如开家书店呢，藏在老胡同里，让猫趴在《诗经》上睡觉，读者扫码能用AR看古人采桑。”
你突然直起身，薯片渣掉在卫衣上都没察觉：
“AR扫古籍？这个妙啊！”
我本是随口接话，被你眼里的光烫了一下，反倒不好意思起来：
“瞎说的啦，我连《唐诗三百首》都记不全……”
“谁说要做传播大部头？计划开一家公司的？”
你扑过来抢我手里的鸡翅，油星溅在餐巾纸上：
“上次，你说看《千里江山图》分不清山石层次，咱就做AR版的——点一下青绿，跳出王希孟的矿物颜料；点一下游船，听见画里人说话。老祖宗的智慧，得用年轻人喜欢的法子叫醒。”
我嚼着鸡翅笑你异想天开，你却摸出手机划得飞快。
突然，一个带着绒球尾巴的文件夹弹出来，点开时我的呼吸都慢了半拍——二十七个子文件整整齐齐躺着，最新修改时间戳着“今天 23:59”，红色数字在黑夜里烧得人慌。
“你看这个，”你指着“胡同猫语书店企划案”，里面贴着三张胡同照片，是我上个月发朋友圈说“适合晒太阳”的那条；
下面标着“猫爬架做成书架样式，顶层放《猫城记》”，字里行间画着一只歪歪扭扭的猫，像修复室那只偷绿豆糕的橘猫。
“还有这个，”你点开“AR古籍实验室”，里面附了段代码，注释写着“她说想让《韩熙载夜宴图》的乐师动起来”；
甚至有个音频文件，点开是你模仿古琴的声音，配文“测试：AR触发音效是否违和”。
我突然想起去年深冬的琉璃厂，北风卷着碎雪扑在雕花木窗上。
我趴在展柜前呵出的白气，在玻璃上凝成片朦胧的雾。
指腹贴着冰凉的柜面，划过《捣练图》里那架缠绕着丝线的木砧，忍不住叹气：
“要是能亲眼看看她们怎么穿针、怎么引线，该多好啊……”
你当时正踮着脚够头顶悬着的红灯笼，青布棉袍的后领，被风吹得鼓起来，像一只振翅的灰鸽子。
听见我的话，你抬手稳住摇晃的灯笼，木柄碰撞的轻响里，只回头含糊应了句“会有办法的”，睫毛在廊灯下闪了闪，像落了两颗碎星。
那时，我只当是一句寻常的安慰，就像你总说“猫掉的毛，能攒成毛线团”、“古籍上的霉斑能画出山水画”。
直到此刻，我看见代码注释里那句“需模拟捣练丝线的缠绕轨迹”，才惊觉原来那句轻描淡写的“会有办法”，早被你当成一桩要紧事，在心里盘了三百多个日夜。
“这……什么时候弄的？”
当我指尖落在“风险评估”那行字上时，喉咙突然像被什么东西哽住了。
“老胡同网络信号弱，需加装增强器”——
这行平平无奇的备注，像一根细针，猝不及防刺破了我之前的漫不经心。
上周，你总抱着个信号测试仪往胡同里跑，回来时裤脚沾着泥，说“借设备研究研究”，我还笑着打趣你：
“别是借着干活的名义摸鱼吧？”
你当时只是挠挠头，眼里闪着一点我没读懂的光，没辩解半句。
原来，那些被我当作“摸鱼”的午后，你是在一条条巷子测信号强度，在石板路上记下信号盲区，甚至蹲在老槐树底下画线路图。
此刻，再看这行字，每个笔画都透着你藏了许久的心思，轻得像一片云，却又沉得让人鼻头发酸。
你挠挠头，耳朵红得像樱桃：
“平时听见你念叨，顺手记的。”
说着举来一本泛黄的胡同地图，纸页卷得像喇叭花，“琉璃厂西街42号，以前是一家笔墨铺，窗台的砚台积着薄灰，墙上还贴着‘松烟墨’的旧广告。店铺老爷子说，谁能让这屋子再闻见墨香，租金只收当年的价，一分不多要。”
你指尖点的红圈上，沾着咖啡渍，像一颗没化开的朱砂痣。
这时，我才注意到你左手虎口的创可贴，想起你说过“打印机卡纸”，原来在拆信号增强器。
“傻瓜，”我伸手去揭创可贴，被你反手攥住，掌心温度烫得我指尖发麻，“找电信朋友来，不行吗？”
“不亲手试试怎么知道？”
你低头在我手背上画圈，“就像你之前修复古籍，不摸过纸纹，怎知该用多少糨糊？”
说着从床底拖出一个落灰的纸箱，里面全是你在图书馆做的笔记。
《AR技术原理》的封面上，红笔圈着“让历史不再是静止的标本”，旁边画个举放大镜的小人物，眉眼像极了我。
“其实……”你从书里抽出张揉皱的纸，笔记被水洇成浅褐色，“去年你说想看《千里江山图》的颜料，我去旁听了地质课。这是赭石成分表，那天加班赶方案，咖啡洒了……”
窗外的风撞在玻璃上，月亮躲进云里。
茶几上的鸡翅还冒热气，我却想起我当初拒绝设计总监职位那天，攥着离职申请笑：
“不用再应付把《兰亭序》改网红字体的甲方客户了。”
当时，你以为是气话，其实原来我早把退路铺成了前路。
“可是启动资金……”我摸着企划案，突然发现“预算表”里“毛笔基金”被红笔划掉，旁边写着“优先租店面”。
我鼻子发酸，想起你说“暂时不用买好笔，我削了竹笔”，那支笔现在还插在笔筒里，竹节被磨得光溜溜的。
你突然掏出一个蓝色信封，厚度压得心脏发紧：
“这是启动金，够付半年房租和设备定金。要是赔了……”
“赔了就摆地摊，”我抢过话头笑出声，“专门卖你做的AR书签，扫码能看见《静夜思》的月亮在动，肯定好卖。”
你愣了愣，突然把我按在沙发上，披萨盒撞得“哗啦”响。
“谁说要赔？”你鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸带可乐的甜，“要做就做让爱琢磨老手艺的人挪不动脚的项目！你带大家摸古籍的纤维纹路，教怎么从纸色看出年头，哪张纸浸过桐油，哪张带着松烟墨的沉香；
我来写一套交互程序，扫扫书里的绣像，就能弹出当年绣娘飞针的手法，比如哪一针藏着绕线的巧劲，哪一线带着回钩的心思。
就让店里的橘猫当‘镇店神兽’——它总蜷在《猫城记》上打盹，爪子搭着书页上的榫卯图，来的人都得笑着说一句‘这猫比我懂行’，保准爱研究老手艺的人来了就不想走，回去还得拉着同好，再来细品！”
你的手机还亮着，我看见你偷偷给文件夹改名：
“她的异想世界（我的共建计划）”。
晨光像揉碎的金箔，一点一点爬上窗台，在企划案的纸页上淌出暖融融的光。
我低头看了眼手里的稿纸，三十页页纸已经写得满满当当，字迹被晨光浸得发暖，连修改的墨痕都透着一股认真劲儿。
你突然凑过来，指尖点在“互动体验”那栏，眼睛亮得像盛了星光：
“不如加个‘时光信箱’？让来的人写下想说的话，用AR投到古籍的空白页上。
后来人翻到那页，就能看见前人的字浮在纸面上，像跟千年前的人搭话似的。”
我正往稿纸上添“邀请李姐来讲课”——李姐辨纸张年代的本事是一绝，指尖捻过纸页，摸一摸纤维走向，就能说出是宋元的麻纸，还是明清的竹纸，连纸浆里混的草屑都能讲出典故。
听见你的话，我笔尖一顿，笑了：
“好啊，再让李姐带些旧纸样，教大家摸纸纹、看纸色，比如那张浸过桐油的宋纸，摸着发涩；带松烟墨的明纸，凑近了能闻见淡淡的松香。”
话音刚落，你忽然安静下来。
晨光落在你睫毛上，投下一小片阴影。
我盯着你的眼睛，喉结轻轻动了动，像是攒了很大的勇气才开口：
“其实……我攒了些钱。”
你握着笔的手顿了顿，看我从帆布包里掏出个牛皮纸信封，封口处沾着点墨迹，像是揣了很久。
我把信封往桌上一放，指尖还在微微发颤：
“这里面的钱，够付员工半年工资了。”
信封落在纸上，发出轻响，晨光透过薄薄的纸，能看见里面整齐码着的票子边缘。
我抬头望你，发现你耳尖红了，眼神却很亮。
我带着一点不好意思，又藏着一股执拗的认真。
“之前总说‘再等等’，”你挠了挠头，指尖蹭过信封上的褶皱，“其实，钱早就在攒了，我怕不够，又多打了几份工，夜里去给人搬过货，周末去市场帮人看摊子……”
晨光突然变得很稠，像化不开的蜜糖，淌在你泛红的脸颊上。
我突然想起你上次说“最近总加班”时眼底的青黑，想起你吃饭时总把肉夹给我，说“我不爱吃这个”，原来那些没说出口的话，都藏在这沉甸甸的爱里了。
“你……”
我刚想说点什么，却被你打断。
“别先说，”你按住我的手，掌心带着点薄汗，“先别说谢，等店面租下来，咱们一起刷墙的时候再说。”
你的指尖在企划案上敲了敲，“就用这笔钱，租街角那个带小院子的店面，门口能种一棵石榴树，秋天结果子，红彤彤的多好看。”
晨光爬上你微扬的嘴角，我突然觉得，那些写在纸上的企划案，突然就有了温度——不是油墨的温度，是藏在字里行间的、想一起把日子过暖的心意。
笔记本屏保跳出来，是去年敦煌的合照——我举狼毫要往你脸上画胡子，你歪头躲，两人都沾了满脸墨。
文件夹里新添个“第一阶段目标”，第一条写着：
“下周去龙津路看店面，带她爱吃的泮塘马蹄糕。”
晨光漫过骑楼的雕花铁栏，在青砖墙上投下细碎的光影。
我对着手机备忘录里的地址圈圈画画，指尖划过“龙津西路”几个字时，忽然想起你上次趴在泮塘的石板路上，眼睛亮闪闪地盯着老婆婆的蒸笼：
“这马蹄糕透着光呢，像琥珀！”
“得绕去老铺买刚蒸好的，要加桂花糖的那种。她总说马蹄糕要趁热吃，糯米粉的绵密混着马蹄粒的脆，桂花的香要在舌尖打个转才够味。”
上次买的凉了，她硬是泡在热茶里搅成糊糊，说这样有“新吃法”，结果粘了一嘴角的米浆，笑起来像只偷喝了蜜的猫……
龙津路的骑楼底藏着不少老铺子，上周路过时瞥见家空置的店面，木趟栊门还留着铜环，门楣上“xx记”的刻痕被雨水泡得发乌，有种说不出的韵味。
旁边的糖水铺飘来姜撞奶的香，老板娘正用铜勺搅着锅里的红糖，见我张望，探出头说：
“这铺子以前是做竹编的，梁上还挂着老篾刀呢。”
想着她要是看见那把包浆的篾刀，保准又要缠着问东问西，说不定还会画张“竹编与AR结合”的草图——
她总爱把老物件和新点子搅在一起，说要让骑楼的砖缝里长出数据流。
手机在兜里震动了下，是她发来的：“记得买两盒马蹄糕，上次张阿婆说她家孙子也爱吃。”尾缀加了个打滚的猫咪表情。
我笑着回了个“好”，指尖在屏幕上敲下：
“再给你带一串冰糖葫芦，要去核的那种。”
龙津路的冰糖葫芦和别处不同，山楂里塞了陈皮，酸中带点甘，像这条老街上的日子，有点旧，却越品越有滋味。
等看完店面，就坐在骑楼的台阶上，看阳光把我们的影子拉得老长，听街对面的粤剧社飘来几句唱腔，让马蹄糕的甜混着陈皮的香，在风里打个旋。
原来，你的备忘录里记的，全是我爱的点点滴滴……
亲爱的，刚才你趴在桌上改代码时，我数到你睫毛上沾了一根猫毛。
晨光顺着发梢溜下来，在“风险评估”页投下金边，把“可能失败”照得软乎乎的。
我突然懂了老夫妻说的“五十年”，所谓长久，不是规划得滴水不漏，是你把我随口的“想”，当成要共翻的山；
是AR代码里藏着猫爪印，古籍台上摆着键盘；是站在传统与未来的路口，你说“别怕”，我说“一起”。
对了，冰箱里的绿豆汤结了一层膜，记得搅开再喝，凉丝丝的正好解腻。
创可贴换了新的，放在你电脑旁的小罐里，上次你修设备时，被螺丝划到的口子，可别再忘了贴。
那支竹笔我削尖了，笔锋润得刚好，等会儿写店面合同，墨水定能顺顺当当的。
信末，我画了一只叼着代码的胖猫，踩着《千里江山图》的青绿山水，尾巴卷着半根没吃完的猫条。旁边歪歪扭扭写着：
警告！不许在“撸猫区规则”里加“禁止她偷喂猫条”——
明明是你上次把猫条藏进《资治通鉴》的夹页里，害得我翻了半本书才找着，书页都被蹭皱了！
画里的猫爪子下，还偷偷藏着一片小小的桂花花瓣，像谁不小心落在纸上的心事。
青砖缝里钻出的秋阳，把瓦片晒得发烫。
我们蹲在胡同口的老槐树下，铺开那张画满红圈的图纸——
三号院的门楼要修，得保留原来的砖雕；五号的厢房改工作室，窗棂得换樟木的，防蛀；最里头的空地，留着种丝瓜，藤子能顺着老墙爬，夏天能遮半面阴凉。
你用铅笔在“共享工作台”那栏打了个勾，笔尖沾着点墙灰。
我指着图纸角落的“文创区”，那里画着个小木马，是隔壁老张爷爷年轻时做的，打算修修当装饰：
“还要弄个玻璃柜，摆胡同里收来的老物件——王奶奶的铜顶针，李大爷的旧算盘，都能讲故事。”
砖缝里的草籽不知何时发了芽，顺着墙根缠缠绕绕。
我们踩着碎砖头等水泥晾干，你突然指着对面的灰墙：
“该刷成米白色，画满胡同的故事——张叔修自行车的样子，陈姨卖糖画的摊子，都得画上。”
我摸出兜里的薄荷糖，剥开纸递过去：
“再弄个小黑板，每天写一句胡同诗，比如‘青砖吃了半块月，丝瓜藤卷着星子爬’。”
后来啊，老张爷爷抱着木马过来，木轴转起来吱呀响；王奶奶的铜顶针在玻璃柜里闪着光，映得满墙的画都暖烘烘的。
我们靠在新刷的米白墙上，看丝瓜藤慢慢爬上房檐，才懂所谓“共建”，不过是把每个人的愿望，都织进同一段胡同的光阴里。
创业，哪里是纸面冰冷的计划？
不过是一群人捧着各自的碎砖烂瓦——
你带点木工的手艺，我懂些记账的门道，他手里攥着祖传的老方子，就连隔壁张婶腌咸菜的手艺，都是一块藏着香的宝。
我们蹲在拆迁剩下的旧木料堆旁，你捡块雕花的窗棂说“这能改个花架”；
我抱着缺角的陶罐笑“种点薄荷正合适”，你蹲在地上画草图，粉笔灰沾了满手。
哪有什么规整的蓝图？不过是你递块砖，我添片瓦，今天修起半面墙，明天支起一张木桌，把每个人的日子、手艺、念想，都揉进这方寸天地里。
等某天夕阳斜照，看见窗棂上的花架爬满蔷薇，才忽然明白——
所谓创业，不过是把零散的烟火，凑成一团暖烘烘的光，照亮彼此的日子罢了。