清晨六点半，公寓厨房的灯光透着暖意。顾沉舟正站在料理台前，将泡发好的小米倒进砂锅，再把蒸软的山药切成细丁拌进去，小火慢熬——今天要做甲状腺产检，粥得熬得稀稠适中，既不胀肚又能垫胃。旁边的白瓷盘里，摆着一枚去壳的溏心蛋，蛋白剥得光滑无纹，还有一小碟切好的樱桃，用淡盐水泡过沥干，颗颗饱满。“今天产检要空腹，粥只喝小半碗，”他把温好的牛奶放在餐桌，递过叶酸片，指尖轻轻碰了碰苏晚的手背，“产检包我凌晨又核对了，暖手宝、温糖水、软面包都在外侧口袋，医保卡和就诊卡夹在最前面，7点准时出发，爸妈已经在医院附近的早餐店等了，不用你站着等我停车。”
苏晚接过粥碗，山药丁混着小米熬得入口即化，樱桃的甜意刚好中和了米香，忍不住笑：“你连山药都切这么细？”顾沉舟帮她夹了颗樱桃：“怕你嚼着费劲，山药软和还健脾，孕11周吃刚好。”话音刚落，特助发来微信：“需您线上签一份婚礼场地设备尾款确认单，5分钟可完成，文件已发您邮箱。”顾沉舟点开邮箱快速扫过条款，确认是之前商定的金额后签了电子名，回复“签完了，后续让财务对接”，随即把手机调成静音揣进外套内袋：“工作的事搞定了，今天专心陪你做检查，产检完去场地把最后细节定死，不慌。”
七点整，两人准时出发。顾沉舟开得极稳，方向盘握得轻柔，遇到早高峰的车流也刻意放慢速度，避免急刹。“昨天跟张姐确认过，今天她值班，抽血手法轻，”他侧头看了眼苏晚，见她指尖有些凉，便把自己的手递过去握着，“抽完血我帮你揉胳膊，很快就好，温糖水我提前灌在保温杯里，一抽完就能喝。”
七点四十分，车稳稳停在医院停车场的预留车位——顾沉舟上周就跟保安打好招呼，特意留了离门诊楼最近的车位。他先下车绕到副驾，打开车门时用手挡在车门框上：“小心碰头。”扶着苏晚走到门诊楼门口，苏父苏母立刻迎上来，苏母手里攥着暖手宝：“晚晚，快拿着暖手，候诊区我帮你占了靠窗的软座，晒得到太阳。”
顾沉舟把产检包递给苏母，扶着苏晚去签到。签完到刚坐下没两分钟，就叫到了苏晚的号。他拎着产检包跟进去，帮苏晚把宽松针织衫的袖子轻轻挽起来，又从包里掏出暖手宝放在她另一只手里：“握着暖手，别紧张。”张姐笑着拿起采血针：“放心，我轻点。”顾沉舟立刻站在苏晚身侧，用手轻轻挡住她的眼睛：“别看，一下就好。”针尖刺破皮肤的瞬间，他轻轻揉着苏晚的胳膊：“放松点，快结束了。”
抽完血，顾沉舟赶紧倒出温糖水，吹凉后递到苏晚嘴边：“先喝两口，甜丝丝的，舒服点。”苏晚喝着糖水，看着顾沉舟小心翼翼地帮她贴好止血贴，忍不住说：“你比我还紧张。”顾沉舟笑了笑，帮她把袖子放下来：“怕你疼，紧张点总没错。”
半小时后，甲状腺功能检查结果出来了——各项指标均在正常范围。顾沉舟拿着报告单去找医生，回来时手里多了张“孕11周注意事项”打印纸，上面用荧光笔标了重点：“每日保持20分钟温和散步，避免久坐；可适量食用动物肝脏补铁，每周1-2次即可。”他把报告单折好，放进活页夹的“孕11周资料”那页，贴了张黄色便签：“甲状腺功能正常，医嘱：每周吃1次猪肝，散步20分钟。”
离开医院时，苏父提着产检包，苏母扶着苏晚，顾沉舟走在最外侧挡着人流。“先送爸妈回家，再去婚礼场地做最终确认，”他跟苏晚说，“昨天跟经理约好了，今天要核对应急方案，比如你要是累了怎么快速休息，谁负责递水，都要定下来。”
送完父母，两人驱车前往婚礼场地。路上，特助发来微信：“设备尾款已支付，场地经理反馈需您确认伴手礼的摆放位置，是否按之前说的放在休息区小架子上？”顾沉舟回复“按原计划，孕妇款和无糖款单独贴标，我到场地后亲自核验”，便把手机揣进兜里：“伴手礼的位置要再确认下，避免婚礼当天拿混。”
九点半，两人到了场地。场地经理早已在休息区等候，手里拿着应急方案表和伴手礼摆放示意图。顾沉舟先扶着苏晚坐在软沙发上，再接过方案表：“应急方案我再看一遍——苏晚若出现疲劳，由伴郎小李扶至休息区，我全程陪同；若需饮品，伴郎小王负责从温奶器取温牛奶；若出现轻微头晕，应急包里有孕妇专用舒缓膏和薄荷糖，由我负责取用。”他边说边在方案表上签字，在“责任人”旁一一标注姓名：“这些都要跟伴郎们再强调一遍，确保当天不慌乱。”
确认完应急方案，顾沉舟跟着经理去核验伴手礼摆放。休息区的小架子上，伴手礼已按类别摆好：常规款整齐叠放在下层，孕妇款和无糖款放在上层，分别贴了“孕早期适用”“无糖专用”的浅粉色标签。“标签颜色再浅点，避免晃眼，”顾沉舟伸手摸了摸礼盒，确认无压损，“孕妇款的护手霜再检查一遍，确保盖子拧紧，别漏出来。”经理赶紧让工作人员逐一检查，顾沉舟则站在一旁，看着苏晚坐在沙发上轻轻摸着小腹，眼神瞬间软下来——他快步走过去，递上常温椰子水：“渴了吧？先喝两口，我很快就好。”
核验完伴手礼，两人去检查迎亲流程的细节。顾沉舟走到门口的台阶处，弯腰摸了摸防滑垫：“再往边缘挪一厘米，刚好能盖住台阶边缘，避免踩空。”又走到游戏区，确认蒙眼用的软布放在显眼位置，成语卡只有“花好月圆”“喜结连理”“百年好合”三个简单词：“游戏时间严格控制在10分钟内，伴郎们要是想加环节，必须提前跟我说，不能让晚晚站太久。”
到了孕妇餐区，顾沉舟打开保温罩，用温度计测了测小米粥的温度：“40度，刚好，婚礼当天要保持这个温度，提前半小时热好，别太早也别太晚。”他还尝了一口备用的蒸蛋羹：“没放酱油，口感嫩，跟之前确认的一样，没问题。”
中午，两人在场地附近的家常菜馆吃饭。顾沉舟点了清炖猪肝汤、清炒时蔬，还有一份番茄炒蛋——特意让厨师少放糖、少放盐，猪肝切得薄，炖得软烂。“医生说每周吃一次猪肝补铁，你尝尝这个，不腥，”他帮苏晚盛了勺汤，撇去表面的油花，“慢慢吃，下午我们去看看手捧花的备用款，花艺师说今天送过来了。”
下午两点，两人去了花艺店。花艺师捧着两束手捧花迎上来：“主款是您定的白玫瑰+满天星，备用款是白玫瑰+尤加利叶，尤加利叶花粉更少，香味更淡。”顾沉舟先接过备用款，闻了闻：“香味刚好，不呛人。”才递给苏晚：“你试试握感，要是主款不小心折损，就用这款，重量也控制在250g以内。”苏晚握着花茎，柔软的丝带贴着掌心，点头说“舒服”，顾沉舟立刻跟花艺师说：“备用款婚礼当天早上8点跟主款一起送场地，放在休息区冰箱里，用湿棉纸包着花茎，避免脱水。”
从花艺店出来，顾沉舟扶着苏晚在附近的公园散了会儿步——公园的柏油路平坦，阳光透过树叶洒在地上，暖洋洋的。“婚礼当天早上，我会提前半小时到场地，再检查一遍所有细节，”他帮苏晚拢了拢外套，“你不用早起，7点半再起床，吃完早餐我们慢慢过去，不慌。”苏晚靠在他肩上，轻声说：“有你在，我觉得什么都不用怕了。”顾沉舟握紧她的手，指尖轻轻碰了碰她的小腹：“我就是要让你踏实，你和宝宝开心，比什么都重要。”
傍晚五点，两人回到公寓。顾沉舟把今天的甲状腺报告单、应急方案表、伴手礼核验单，一起放进活页夹的“婚礼筹备终章”分区：“这样所有资料都齐了，找的时候一目了然。”他还打开手机备忘录，添了条“周一上午去超市买猪肝，周三陪晚晚散步20分钟”，跟苏晚说：“医生的叮嘱我都记下来了，下周我们就按这个来，不落下。”
晚上八点，顾沉舟帮苏晚洗漱时，特意用温水帮她洗了脚——放了点温和的艾草叶，水温控制在38度，用温度计测了两遍才让苏晚泡。“泡10分钟就行，别太久，”他蹲在旁边，帮苏晚轻轻揉着脚踝，“今天跑了一天，泡泡脚能缓解疲劳，医生说的。”泡完脚，他帮苏晚吹头发，依旧用低温档，风筒举得高高的，时不时用手试风温：“不烫吧？快吹干了，吹完给你揉腰。”
吹完头发，顾沉舟坐在床边帮苏晚按揉腰侧，手法是医生教的“掌根画圈轻揉”，避开腰眼位置：“今天在场地走了不少路，腰是不是有点酸？揉会儿就舒服了。”他边揉边说：“明天早上给你做小米猪肝粥，猪肝切得碎碎的，熬在粥里，不腥还补铁；下午我们在家歇着，你看看婚礼的视频模板，喜欢哪种风格，我跟摄像师说。”
苏晚闭着眼睛，感受着他掌心的温度，忽然说：“明天能不能不去超市？我想在家陪你看看电影。”顾沉舟停下动作，低头在她额头印了个轻吻：“当然可以，猪肝我让特助帮忙买，新鲜的，明天送过来，我们在家看电影，下午再整理下婚礼当天要带的东西，不急。”
他起身把叶酸盒放在枕边最显眼的位置，又把明天要穿的宽松卫衣和加绒裤子叠好放在床头柜上：“明天穿这个，暖和还舒服，不用出门也能开开心心的。”
月光透过落地窗，落在玄关柜的产检包和书桌上的活页夹上。顾沉舟帮苏晚盖好薄毯，把空调温度调到26度，确认风口不直吹床的方向。“睡吧，”他轻声说，“明天我早点起做早餐，你多睡会儿。”
苏晚点点头，闭上眼睛——耳边是顾沉舟轻缓的呼吸声，心里满是安稳。原来最好的幸福，从来不是轰轰烈烈的承诺，而是有人把你孕期的每一次产检、婚礼的每一个细节，都当成最重要的事，用行动把“踏实”两个字，刻进每一天的细碎时光里。