清晨七点，公寓厨房的猪肝小米粥正飘着温润的香气。顾沉舟用小勺将粥里的猪肝碎反复按压，确保肉质熬得软烂无渣——猪肝是昨天让特助从生鲜超市订的新鲜品，提前用清水泡了三小时去血水，切得比指甲还小，和小米一起熬了近一小时，入口即化。旁边的白瓷盘里，摆着半块蒸南瓜，切得方方正正，还有一枚去壳的溏心蛋，蛋白剥得光滑无痕，蛋黄流心不粘壳。“医生说每周吃次猪肝补铁，我把猪肝切得碎碎的，熬在粥里不腥，”他递过叶酸片，指尖轻轻碰了碰苏晚的手背，“今天要把婚礼当天带的东西都理完，特助那边我已经说了，婚礼当天所有工作全部分流，只留紧急电话通道，我全程陪你，不被打扰。”
苏晚接过粥碗，猪肝的鲜味混着小米的绵密在嘴里散开，没有一点腥味，忍不住笑：“你连去血水都泡了三小时？”顾沉舟帮她夹了勺蒸南瓜：“怕你吃着腥气不舒服，多泡会儿放心；南瓜软和，还能补点维生素，孕11周吃刚好。”话音刚落，特助发来微信：“婚礼当天所有工作已分流至副总及各部门主管，仅需您睡前确认一份文件归档邮件，无需实时处理；紧急事项我会过滤，非必要不联系您。”顾沉舟回了句“收到，婚礼当天保持静音，仅接我电话”，便把手机调成静音揣进外套内袋：“工作的事彻底妥了，今天专心理东西、核流程，明天就能安心等婚礼。”
上午九点，两人坐在客厅的软沙发上，面前摊开了婚礼当天要带的物品清单。顾沉舟先拿起应急包，逐一核对里面的东西：“孕妇专用舒缓膏、无蔗糖薄荷糖、纯棉备用袜子、软鞋垫、湿纸巾——哦，湿纸巾忘补了，我去拿。”他快步走到卫生间，取了包孕妇专用的无酒精湿纸巾，塞进应急包外侧口袋：“这个擦手不刺激，婚礼当天人多，手脏了能随时擦。”接着拿起婚鞋，弯腰把提前准备好的软鞋垫贴在鞋里，用手按了按：“贴紧点，走路不滑，站久了也不磨脚；婚鞋我再帮你试穿下，看看会不会紧。”
苏晚穿上婚鞋，站起来走了两步，软鞋垫刚好贴合脚掌，不挤不磨，笑着说“刚好”。顾沉舟立刻把婚鞋放进鞋盒，垫了层软布在盒底：“别压着，婚礼当天早上再拿出来穿。”然后拿起孕妇装——米白色的礼服裙，他展开后比在苏晚身前：“腰线放宽了三指，现在孕11周，婚礼当天刚好，不勒腹；里面的纯棉打底衫我也洗过晾好了，贴身穿舒服。”他把孕妇装叠好，放进防尘袋，和婚鞋并排摆在玄关柜上：“这两样放最显眼的地方，明天早上一拿就走。”
十点半，顾沉舟拨通了伴郎小李的电话，开了免提让苏晚也能听见：“今天最后跟你核对下应急方案——婚礼当天晚晚要是累了，你负责扶她去休息区，我全程跟着；要是需要温牛奶，你喊小王去休息区的温奶器拿，记得先试温度；要是她嘴里发苦，你从应急包里拿薄荷糖，绿色包装的，无蔗糖款。”小李在电话里一一应下，顾沉舟又补充：“迎亲时台阶处的防滑垫，你提前半小时去场地检查，确保铺平整；游戏环节别超时，‘猜成语’就三个词，‘蒙眼找鞋’我来蒙眼，晚晚坐着指挥，别让她动。”挂了电话，苏晚靠在顾沉舟肩上：“你连每个环节都跟伴郎再确认一遍，会不会太细致了？”顾沉舟帮她把靠枕垫在腰后：“细致点才不慌，万一出点岔子，你不舒服就麻烦了，多确认一遍心里踏实。”
中午十二点，两人驱车去苏晚父母家，约好一起吃午饭。进门时，苏母正炖着鸡汤，香味飘满客厅。“晚晚快坐，”苏母扶着苏晚到沙发上，递过一杯温蜂蜜水，“我跟你爸昨天还在说，迎亲时我们就在门口等，不跟你们挤，你要是累了，随时跟我们说，流程能改。”顾沉舟帮苏父摆好碗筷，接过话：“爸妈放心，迎亲流程我已经缩到20分钟，堵门就说两句话，游戏环节晚晚坐着不动，我来弄；婚礼上爸妈的座位我跟场地经理说了，离舞台近还不吵，旁边就是休息区，你们要是累了也能歇。”苏父点点头：“你考虑得周到，我们就放心了，别让晚晚受委屈。”
午饭时，鸡汤炖得软烂，鸡肉一抿就化，苏母特意给苏晚盛了碗去油的汤：“多喝点补气血，婚礼当天要精神点。”顾沉舟帮苏晚挑掉汤里的鸡皮：“鸡皮油脂多，别吃太多，省得不舒服。”饭桌上，四人一起确认了婚礼当天的家人流程：苏父苏母早上7点半在自家楼下等迎亲队伍，8点10分送苏晚出门，9点前到婚礼场地，在休息区等候仪式开始；仪式上父母致辞环节，顾沉舟跟司仪说好了，每人只说三分钟，避免站太久。苏晚听着，心里的石头渐渐落地：“有你们在，我一点都不慌了。”
下午两点，两人驱车去婚礼场地，做最后的孕妇餐终试。场地经理早已把孕妇餐端到休息区的小茶几上：小米粥熬得稠滑，蒸蛋羹嫩黄无酱油，清炒时蔬是西兰花和胡萝卜，切得细碎，炒得软烂。顾沉舟先舀了一勺小米粥，吹凉后递到苏晚嘴边：“尝尝温度和稠度，要是觉得稀了，明天再让他们多熬会儿。”苏晚咬了一口，粥糯而不糊，点头说“刚好”。顾沉舟又尝了口蒸蛋羹：“嫩度刚好，没腥味，就按这个标准做，明天提前40分钟热好，放在休息区的保温罩里，温度保持在40度，我明天早上再过来测一遍。”经理赶紧记下来：“您放心，明天一定按标准来，还会备一份备用的，怕万一洒了。”
确认完孕妇餐，顾沉舟去检查休息区的物品摆放：靠枕是苏晚平时在家用的那只，放在沙发左侧，方便她随手拿；温奶器插在靠近插座的位置，里面已经灌好了温牛奶，旁边放着两盒常温椰子水；伴手礼的小架子上，孕妇款和无糖款的标签又换了更浅的粉色，不晃眼；抽屉里放着薄荷糖和软糕点，都是苏晚爱吃的款。“温奶器明天早上我来插电，”顾沉舟摸了摸温奶器的外壳，“别提前插，省得一直加热影响口感；抽屉里的糕点明天早上换新鲜的，今天的先拿走。”经理一一应下，顾沉舟才扶着苏晚起身：“走，我们再去看看舞台旁边的休息位，确保你坐着能看清仪式，又不吵。”
舞台旁的休息位摆了张软沙发，旁边放着小茶几，上面有温水壶和靠枕。顾沉舟扶着苏晚坐下，试了试视线：“刚好能看清舞台，音响声音也调小了，不吵；你要是仪式中间累了，就坐这儿歇会儿，我会在旁边陪着，不用硬撑。”苏晚靠在沙发上，看着舞台上的白玫瑰装饰，轻声说：“没想到婚礼准备这么多细节，还好有你。”顾沉舟握紧她的手，指尖轻轻碰了碰她的小腹：“有我呢，你不用操心，安心当新娘就好。”
傍晚五点，两人驱车回家。路上，顾沉舟绕到小区附近的公园，扶着苏晚在平坦的柏油路上散步——医生说每天20分钟温和散步，他特意定了闹钟，提醒苏晚别忘。“明天婚礼当天别走路太多，”他帮苏晚拢了拢外套，“迎亲时我扶着你，仪式上也有座位，累了就歇，别听别人说‘婚礼要热闹’，你的舒服最重要。”苏晚点点头，靠在他肩上：“我知道，有你在，我不怕。”
晚上八点，顾沉舟帮苏晚洗漱时，特意用温水帮她洗了脸，避开眼周敏感部位：“明天要早起，今天早点睡，养足精神。”洗漱完，他帮苏晚吹头发——依旧用低温档，风筒举得高高的，时不时用手试风温：“不烫吧？快吹干了，吹完给你揉腰。”吹完头发，两人坐在床边，一起看婚礼流程的最后版本。顾沉舟用荧光笔在“休息时间”旁标了星号：“这两个时间点，不管仪式进行到哪，都要歇10分钟，我已经跟司仪确认过了，他会配合。”
苏晚靠在顾沉舟怀里，看着他认真标注的流程表，心里满是安稳。顾沉舟帮她揉着腰侧，手法是医生教的“掌根画圈轻揉”，避开腰眼位置：“今天跑了一天，是不是有点酸？揉会儿就舒服了。”他边揉边说：“明天早上我6点起做早餐，给你煮点小米粥，只喝小半碗垫肚子，7点半准时从家出发，去爸妈家迎亲，不慌。”
顾沉舟起身把叶酸盒放在枕边最显眼的位置，又把明天要穿的纯棉打底衫和礼服裙叠好放在床头柜上，婚鞋摆在床尾，应急包拎到玄关柜最外侧：“所有东西都准备好了，明天直接拿了就走，不用找。”
月光透过落地窗，落在玄关柜的婚礼物品和书桌上的流程表上。顾沉舟帮苏晚盖好薄毯，把空调温度调到26度，确认风口不直吹床的方向。“睡吧，”他轻声说，“明天会是很圆满的一天，我会一直在你身边。”
苏晚点点头，闭上眼睛——耳边是顾沉舟轻缓的呼吸声，心里满是踏实。原来最好的婚礼准备，从来不是多华丽的布置，而是有人把你的每一个需求、每一点不适都放在心上，用细致的行动织成一张安稳的网，让你在人生最重要的日子里，只需要安心享受幸福，不用为任何小事担忧。