清晨六点，公寓的灯光温柔地漫进客厅。顾沉舟轻手轻脚走进厨房，砂锅里的小米南瓜粥正咕嘟着细泡——南瓜是前晚蒸软后压成泥的，和小米一起熬了近一小时，熬得粥体绵密，入口即化。旁边的白瓷盘里，摆着一枚去壳的溏心蛋，蛋白剥得光滑无纹，还有一小碟切好的樱桃，用淡盐水泡过沥干，颗颗透着新鲜的红。“今天婚礼，粥喝小半碗垫肚子，别空腹太久，”他把温好的牛奶放在餐桌，转身去卧室时，脚步放得极轻，见苏晚刚醒，便俯身在她额头印了个轻吻，“醒啦？先吃叶酸，我把粥端过来，今天不用急，时间都算好了。”
苏晚坐起身，顾沉舟递过叶酸片，又帮她把靠枕垫在腰后：“礼服裙我已经熨烫好了，挂在衣柜里，打底衫是洗过的纯棉款，贴身穿舒服；婚鞋在玄关柜上，软鞋垫已经贴好了，一会儿穿的时候我帮你系鞋带。”他说着，把手机放在床头柜上——屏幕是暗的，早已调成静音，“特助说紧急事项也不联系了，今天全程陪你，谁都不打扰。”
七点整，两人坐在餐桌前吃早餐。苏晚喝了口小米南瓜粥，南瓜泥混着小米的甜意刚好，忍不住笑：“你连南瓜都提前蒸成泥了？”顾沉舟帮她夹了颗樱桃：“怕你吃着费劲，蒸成泥熬在粥里，不用嚼；樱桃补气血，今天站得久，多吃两颗有精神。”刚吃完，苏父苏母发来微信：“我们已经在楼下等了，不用着急，慢慢收拾。”顾沉舟回了句“马上下来”，便扶着苏晚起身：“我帮你穿礼服，动作轻些，别勒着肚子。”
穿礼服时，顾沉舟小心翼翼地帮苏晚拉上拉链，指尖避开腰腹位置，拉到一半停住，用手轻轻量了量腰线：“还松着两指，刚好，不勒。”又帮她披上薄外套：“早上有点凉，到了爸妈家再脱掉。”然后弯腰拿起婚鞋，单膝跪地帮苏晚穿上，系鞋带时特意留了宽松的弧度：“不挤脚吧？要是紧了跟我说，随时能调。”苏晚摇摇头，看着他认真的模样，心里满是暖意——连系鞋带都怕勒着她，这样的细心，让她连一丝紧张都没有了。
七点四十分，两人下楼，苏父苏母早已在车里等候。顾沉舟先扶苏晚坐进后排，自己才绕到驾驶座，开得极稳，避开了早高峰的车流，八点整准时到了苏晚父母家楼下。伴郎小李和小王已经在门口等着，手里拿着简单的迎亲道具——只有三张成语卡和一块软布。“堵门就说两句话，别折腾，”顾沉舟跟伴郎们叮嘱，“游戏环节我来，晚晚坐着就行。”
进门时，亲戚们笑着围过来，却没像往常一样堵门，只递了杯温蜂蜜水给苏晚：“知道你怀着宝宝，不闹你，安心当新娘。”顾沉舟握着苏晚的手，走到客厅中央，小李递上成语卡：“第一个词，花好月圆！”顾沉舟一眼就猜中，小王笑着递上软布：“蒙眼找鞋，鞋在沙发上。”顾沉舟接过软布蒙住眼，在苏晚的轻声指引下，没几秒就摸到了婚鞋，整个游戏环节不到五分钟，比原定的十分钟还短。“好了，该出发去场地了，”顾沉舟帮苏晚拢了拢外套，“别站太久，我们早点去歇着。”
八点二十分，车队准时出发。顾沉舟坐在苏晚身边，握着她的手，时不时帮她理理头发：“累不累？靠在我肩上歇会儿，还有二十五分钟到场地。”苏晚靠在他肩上，轻轻摸着小腹：“宝宝好像很乖，没闹。”顾沉舟低头贴在她小腹上听了听，笑着说：“肯定是知道今天爸爸妈妈结婚，要乖乖的。”路上，他打开应急包，拿出一颗无蔗糖薄荷糖递给苏晚：“嘴里发苦吗？含一颗，清爽点。”
八点四十五分，车队抵达婚礼场地。顾沉舟先下车绕到副驾，打开车门时用手挡在车门框上：“小心碰头。”扶着苏晚走进休息区，场地经理立刻迎上来：“孕妇餐已经热好了，温在保温罩里，温度40度，刚好能吃；休息区的空调调在27度，不凉。”顾沉舟点点头，扶苏晚坐在软沙发上，从保温罩里端出小米粥和蒸蛋羹：“先吃点垫垫，仪式要等会儿开始，别饿着。”苏晚喝着粥，发现粥里的山药丁切得细碎，和之前终试时一样软烂，忍不住说：“你连山药丁的大小都跟他们说好了？”顾沉舟帮她舀了勺蒸蛋羹：“怕你吃着不舒服，细节多确认遍总没错。”
九点半，仪式准备开始。顾沉舟帮苏晚脱掉薄外套，整理好礼服裙的裙摆：“要是站累了，就跟我说，我们去休息区歇会儿，仪式能等。”苏晚摇摇头，握着他的手走向舞台。舞台两侧的桌花是白玫瑰配尤加利叶，香味清淡，没有浓烈的花粉味，主桌旁的空位留得很宽，方便她随时起身。司仪的声音放得轻柔，没有尖锐的高音，每讲完一段，就会停顿几秒，给她休息的时间。
交换戒指时，顾沉舟单膝跪地，动作轻缓，帮苏晚戴戒指时特意避开她的手背，怕碰着她：“戴紧点，别掉了。”苏晚看着他眼底的温柔，忽然红了眼眶——从发现怀孕时的紧张，到一次次产检的陪伴，再到婚礼筹备的每一个细节，他从未让她操过心，把她和宝宝放在心尖上疼。顾沉舟见她哭了，赶紧掏出孕妇专用的湿纸巾，轻轻帮她擦眼泪：“怎么哭了？是不是累了？我们去歇会儿。”苏晚摇摇头：“没事，就是觉得很幸福。”
仪式进行到一半，顾沉舟见苏晚站得有些久，便跟司仪示意暂停，扶着她去休息区：“歇十分钟，喝口温牛奶，别硬撑。”他从温奶器里倒出牛奶，吹凉后递到苏晚嘴边：“慢慢喝，一会儿再回去，没人会说的。”苏母走过来，帮苏晚揉了揉腰：“还是沉舟细心，知道你累了，别管别人怎么看，自己舒服最重要。”
十点半，仪式顺利结束。顾沉舟扶着苏晚回到休息区，帮她换上舒适的平底鞋，又从应急包里拿出孕妇专用舒缓膏，轻轻帮她揉着腰侧：“今天站得久了，揉会儿舒服点。”场地经理端来清炖鸡汤：“特意帮您炖的，少盐，补补气血。”顾沉舟接过鸡汤，先尝了一口：“温度刚好，不烫。”才递给苏晚：“慢慢喝，喝完我们就回家，别在这儿待太久，人多吵。”
中午十二点，两人准备回家。顾沉舟帮苏晚穿上外套，拎起应急包和产检包——产检包他一直带在身边，怕有突发情况需要用到。苏父苏母跟在后面，苏父笑着说：“今天多亏了你，晚晚没累着，婚礼也办得圆满。”顾沉舟点点头：“只要晚晚和宝宝好好的，比什么都重要。”
驱车回家的路上，苏晚靠在顾沉舟肩上睡着了。顾沉舟放慢车速，把空调温度调高一度，避免她着凉。到了公寓楼下，他没叫醒她，而是轻轻抱起她走进电梯——动作轻柔，怕碰着她的腰腹。把她放在卧室的床上，盖好薄毯，才坐在床边看着她的睡颜，指尖轻轻碰了碰她的小腹：“宝宝，今天辛苦啦，以后爸爸妈妈会一直陪着你。”
下午三点，苏晚醒了。顾沉舟端来温好的小米粥：“饿了吧？先吃点，下午在家歇着，别出门了。”苏晚喝着粥，看着他忙碌的身影——他正在整理今天婚礼的照片，把有她和宝宝的照片单独存进一个文件夹，又在产检包上贴了张便签：“下次产检：x月x日，空腹查血常规，记得提前8小时禁食。”
傍晚六点，两人按惯例在小区散步。顾沉舟扶着苏晚的胳膊，走得极慢，避开了石板路的接缝处：“今天累坏了，走慢些，就绕小区走一圈。”苏晚靠在他肩上：“今天真的很开心，谢谢你。”顾沉舟握紧她的手，轻声说：“该说谢谢的是我，谢谢你和宝宝陪我，以后我们就是一家三口了，我会更努力，让你们一直这么幸福。”
晚上八点，顾沉舟帮苏晚洗漱时，特意用温水帮她洗了脚——放了点温和的艾草叶，水温38度，用温度计测了两遍：“今天站得久，泡脚能缓解疲劳。”泡完脚，他帮苏晚吹头发，依旧用低温档，风筒举得高高的：“不烫吧？快吹干了，吹完给你揉腰。”
睡前，顾沉舟把叶酸盒放在枕边最显眼的位置，又把明天要穿的宽松卫衣叠好放在床头柜上：“明天不用早起，多睡会儿，我做你爱吃的樱桃燕麦粥。”苏晚点点头，闭上眼睛——耳边是顾沉舟轻缓的呼吸声，心里满是安稳。
月光透过落地窗，落在书桌上的产检包和婚礼照片上。这场婚礼，没有轰轰烈烈的热闹，却有着细水长流的温柔——顾沉舟用他的细心和守护，把孕期的不安、婚礼的琐碎，都变成了安稳的幸福，也让“准奶爸”的温柔，刻进了每一个平凡的瞬间里。