当晨曦撕破长安的夜幕， 诸葛亮推开殿门看见的是三双紧握的手—— 关羽的青龙偃月刀与张飞的丈八蛇矛交叉倚在灵柩前， 如同四十五年前涿郡桃树下那三柱青烟， 终于袅袅汇入了同一片天空。
---
刘备驾崩的噩耗被严密地封锁在行宫之内，唯恐动摇军心。灵堂匆匆设于寝殿偏室，素烛白幡，衬得满室凄清。按照礼制，皇帝大丧，守灵之人当为宗室、重臣轮值。
然而，当夜色如墨般浸染长安，诸葛亮与众臣商议完后续军政要务，拖着疲惫不堪、被巨大悲痛淹没的身躯来到灵前，准备换下第一班守灵人时，却看到了令人心碎的一幕。
关羽和张飞，如同两尊沉默的铁铸雕像，一左一右，跪坐在刘备灵柩两侧。他们褪去了昔日征战沙场的狰狞甲胄，只着一身素白麻衣。关羽微微垂首，美髯沾着夜露，一手紧紧握着刘备那已无温度的左左手；另一侧，张飞虬髯戟张的脸上再无平日的暴烈，只有一种近乎孩童般的茫然与哀恸，他那双曾紧握蛇矛、力能扛鼎的大手，此刻正小心翼翼地捧着刘备的右手，仿佛怕惊扰了兄长的安眠。
他们的姿态，竟与当年涿郡桃园结义时，刘备欣喜地握住他们二人的手，将这对不甘平凡的豪杰引向理想之路的那一刻，何其相似！只是那时的手，温热而充满力量；此刻的手，却冰冷而再无回应。
诸葛亮心中一酸，上前柔声劝道：“云长、翼德，陛下已然仙去，哀恸无益。你二人年事已高，连日劳累，切莫再伤了身子。且去歇息片刻，此处由亮与诸公……”
他的话并未得到回应。关羽与张飞仿佛沉浸在自己的世界里，对外界的声音充耳不闻，只是那般静静地跪坐着，目光须臾不离兄长安详的遗容。
诸葛亮叹息一声，知他二人与陛下情谊非凡，非旁人所能劝解，只得吩咐内侍多加照看，添置暖炉厚毯，自己则与其他大臣退至外间，处理那如山般压来的政务与悲伤，任由这对兄弟进行这最后的、无声的告别。
长夜漫漫，烛泪点点。灵堂之内，寂静无声，唯有记忆如同潮水，在关羽和张飞的心头汹涌澎湃。
他们想起了涿郡那桃花灿烂的园子。那时，刘备是心怀大志却落魄卖席的汉室宗亲，关羽是亡命江湖的豪侠，张飞是卖酒屠猪的猛士。一碗浊酒，一柱清香，三个身份迥异、却同样胸怀热血的汉子，对着皇天后土，立下了“上报国家，下安黎庶”的誓言，更许下了“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”的铮铮盟约。那时的手，紧握在一起，滚烫而有力。
他们想起了颠沛流离的创业之路。从寄人篱下的公孙瓒，到委身曹操的无奈，再到徐州得失的辗转……多少次危难之际，是大哥刘备用他看似柔弱却无比坚韧的肩膀，扛起了所有的压力，从未放弃过理想，也从未放弃过他们这两个兄弟。关羽曾被迫降曹，却“身在曹营心在汉”，千里走单骑，过五关斩六将，只为回到兄长身边；张飞脾气暴躁，屡屡惹祸，总是大哥一次次包容、劝诫，为他收拾残局。他们不是君臣，是比骨肉还亲的兄弟！
他们想起了事业鼎盛的辉煌。取荆州，定益州，进汉中！大哥终于称帝，延续汉祚。那是何等的扬眉吐气！他们兄弟三人，几乎创造了乱世中的奇迹！关羽督荆襄，水淹七军，威震华夏；张飞守阆中，武昌城头一声吼，喝断桥梁水倒流！他们仿佛看到了汉室中兴的曙光，看到了三人一同昂首踏入洛阳故都的那一天！
直到今年，奇袭子午谷，克复长安！大哥那沉寂已久的眼中，才重新迸发出惊人的光彩！他执意要御驾亲征，要驻跸长安，谁都劝不住。关羽和张飞深知，大哥这是要将生命最后的力量，燃烧在这片他梦寐以求的故都土地上！他们二人，亦是抛下所有事务，坚决要求随驾同行，内心深处，或许早已有一种模糊的预感——这或许是兄弟三人，最后一次并肩作战了。
一路走来，从桃园到长安，从布衣到帝王，历经辉煌与惨痛，欢笑与别离……所有的记忆，在这寂静的守灵夜，如同走马灯般在二人脑海中流转。泪水，早已流干，只剩下无尽的空洞和仿佛被抽空灵魂的疲惫。
晨曦微露，天边泛起鱼肚白。诸葛亮、赵云、庞统等众臣放心不下，再次轻步来到灵堂。
烛火已将燃尽，微弱的光线下，那三尊身影依旧保持着之前的姿态，一动不动，安静得令人心慌。
“云长？翼德？”诸葛亮心中升起一股强烈的不安，轻声呼唤。
没有回应。
他快步上前，伸手轻轻触碰关羽的肩膀。触手之处，竟是一片冰凉僵硬！诸葛亮的手猛地一颤，又急忙看向另一侧的张飞，同样如此！
“云长将军！翼德将军！”赵云也察觉不对，惊呼上前探试。
下一刻，巨大的悲嚎声响彻灵堂！
关羽、张飞，竟已在无声无息中，追随着他们的大哥刘备，一同溘然长逝！
他们的面容异常安详，甚至带着一丝解脱与满足，仿佛只是沉沉睡去，即将与兄长在另一个世界重逢。至死，他们都紧紧握着刘备的手，未曾松开。那同生共死的誓言，竟以这样一种惨烈而完美的方式，得到了最终的兑现！
诸葛亮踉跄后退，难以置信地看着眼前这一幕，巨大的悲伤如同海啸般瞬间将他吞没，眼前一黑，几乎晕厥过去。赵云、庞统等无不骇然失色，泪如雨下，纷纷跪倒在地。
桃园结义，一诺千金。乱世携手，共创基业。虽历经磨难，终未能共至洛阳，然兄弟三人，终究得以同年同月同日死，同眠于他们为之奋斗一生、最终收复的旧都长安之下。
这份超越了君臣、堪比金石的兄弟情义，就此成为绝响，也化为了季汉王朝最悲壮、最动人的传奇，永远铭刻在历史的天空之中。长安的晨光，静静洒落，笼罩着这三具紧紧相连的躯体，悲凉，却又充满了某种震撼人心的永恒力量。