二零二四年的冬天来得早，一场初雪刚过，城郊老街的梧桐叶就落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像老人皱巴巴的手指。阿美和老周的“青丝发廊”早就改成了小杂货铺，货架上摆着酱油醋、洗衣粉，还有孩子们爱吃的奶糖，都是老街邻居常要的东西。门口的木质招牌还在，“青丝”两个墨字被雪浸得有点发黑，却依旧透着股过日子的踏实——这是他们退休后的第三年，日子过得像慢熬的粥，温吞，却稠得化不开。
阿美坐在杂货铺的暖炉旁，正织着一条藏青色的围巾。她穿了件枣红色的棉袄，是老周去年冬天给她买的，说“红色显气色”。头发已经全白了，用根黑檀木簪子绾在脑后，露出的鬓角别着朵干了的栀子花——是前几年夏天摘的，压在相框里，昨天翻出来，别在头发上还挺好看。暖炉里烧着蜂窝煤，通红的火光照在她脸上，把眼角的皱纹都烘得软了些。
“阿美，合唱团的李姐来电话，说明天去乌镇的车订好了，早上七点在巷口集合。”老周推门进来，身上带着股寒气，手里拎着个保温桶，“刚在巷口张大爷那儿买的烤红薯，还热着，你尝尝。”
他穿了件深蓝色的羽绒服，帽子上沾着点雪沫，是阿美去年给他织的，针脚有点歪，却暖和。老周把保温桶放在桌上，解开围巾，露出脖子上阿美织的羊毛衫，领口有点松了，是洗了太多次的缘故。
阿美放下毛线活，接过保温桶，打开盖子，烤红薯的甜香立刻飘了出来。红薯烤得焦黑，捏起来软软的，她掰了一半递给老周：“慢点吃，别烫着。”
老周接过红薯，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，他赶紧用袖子擦了擦：“还是张大爷烤得好，比咱们自己在家烤的香。对了，明天去乌镇，你把那件灰格子的围巾带上，风大，别冻着脖子。”
“知道了，”阿美笑着说，“你不也一样，把暖手宝带上，你那老寒腿，一到冬天就疼。”
老年合唱团是去年春天组建的，老街的十几个老人凑在一起，每周三下午在社区活动室唱歌。阿美一开始不好意思，觉得自己五音不全，老周就拉着她去，说“唱得好不好没关系，图个热闹”。第一次开口，阿美紧张得声音都抖，老周就在旁边小声帮她合，后来唱得多了，也就放开了，现在还成了合唱团的“女中音”，李姐总说“阿美嗓子亮，唱《茉莉花》最好听”。
这次去乌镇旅游，是合唱团商量了半年的事。老人们都想去江南看看，说“冬天的乌镇有雪，好看”。阿美早就收拾好了行李，里面装着两件棉袄，两双棉鞋，还有给老周带的感冒药——他一到外地就容易感冒。老周则把保温杯、暖手宝、常用的降压药都装在一个帆布包里，包上还印着“红星中学”的字样，是他退休时学校发的，用了三年，洗得发白，却舍不得扔。
第二天早上七点，巷口已经停了辆大巴车，合唱团的老人们都到了，穿着五颜六色的棉袄，像一群过年的孩子。李姐穿了件粉色的羽绒服，手里拿着个小旗子，正清点人数：“老王来了吗？老张呢？就等你们俩了！”
阿美和老周走过去，李姐笑着说：“周老师，阿美姐，你们可来了，快上车，座位都给你们留好了，靠前，不颠簸。”
大巴车开动的时候，天刚蒙蒙亮，老街的屋顶上还盖着层薄雪，像撒了把白糖。老人们在车上聊开了，有的说要去乌镇吃羊肉面，有的说要去西栅看夜景，有的说要拍好多照片，阿美靠在老周的肩膀上，听着他们的笑声，心里暖暖的，像揣了个暖炉。
老周从包里掏出个橘子，剥了皮，一瓣一瓣递给阿美：“吃点橘子，补充维生素。”阿美接过橘子，放进嘴里，甜丝丝的，是昨天在杂货铺买的，很新鲜。
大巴车开了四个多小时，终于到了乌镇。冬天的乌镇果然好看，青瓦上盖着薄雪，小桥下的流水冒着热气，岸边的灯笼挂着红绸，像一幅水墨画。老人们下车后，都忍不住惊叹：“真好看，比电视里还好看！”
李姐带着大家先去民宿，民宿在东栅的巷子里，是个老院子，院子里种着棵腊梅，正开着花，黄灿灿的，香得很。老板娘是个三十多岁的女人，笑着迎出来：“爷爷奶奶们来了，房间都收拾好了，暖和得很，还有热水。”
放下行李，老人们就迫不及待地去逛西栅。阿美和老周走在后面，老周牵着阿美的手，她的手有点凉，他就把她的手放进自己的羽绒服口袋里，暖着。青石板路上结着点薄冰，老周走得慢，一步一步扶着阿美：“慢点走，别滑倒了。”
路边有卖麦芽糖的，阿美停下来，看着糖稀在锅里熬得金黄，想起小时候在青瓦镇，母亲给她买的麦芽糖，也是这样甜。老周看出她的心思，买了一块，递给她：“尝尝，还是不是以前的味道。”
阿美咬了一口，甜得发黏，粘在牙齿上，像小时候的记忆。她笑着说：“比以前的甜，也比以前的贵。”老周也笑了，帮她擦掉嘴角的糖稀：“现在日子好了，想吃就买。”
走到一座石桥上，合唱团的老人们都停下来拍照，李姐举着手机，喊着：“大家站好，笑一个！”阿美站在老周旁边，他帮她理了理围巾，又把她鬓角的碎发别到耳后，摄影师按下快门，把他们的笑脸和身后的雪景、流水，都定格在了照片里。
晚上，民宿的院子里生了个火炉，老人们围坐在火炉旁，烤着红薯，唱着歌。李姐起了个头，《茉莉花》的调子慢慢响起来，阿美跟着唱，声音亮，老周就在旁边帮她打拍子，手指轻轻敲着膝盖。唱到动情处，阿美回头看老周，他正看着她，眼睛里的光，像年轻时在“青丝发廊”里，他帮她整理剪刀时的温柔。
火炉里的红薯烤好了，老板娘端来一壶桂花酒，给每个老人倒了一杯。酒是甜的，带着桂花的香，阿美喝了一口，暖到了心里。老周怕她喝醉，帮她挡了两杯：“她酒量不好，我替她喝。”
夜深了，老人们都回房间休息了，阿美和老周坐在院子里的藤椅上，火炉里的火还在烧着，映着他们的脸。腊梅的香飘过来，混着桂花酒的甜，很舒服。
“还记得十七岁那年，你在青瓦镇的老槐树下，等阿明的样子吗？”老周突然开口，声音很轻。
阿美愣了一下，然后笑了：“怎么不记得？那时候傻，以为喜欢就是一辈子，后来才知道，日子不是那么简单的。”
“那时候你在大城市，受了不少苦吧？”老周握着她的手，掌心很暖。
“嗯，”阿美点点头，“那时候总觉得，找个有钱人，穿好看的衣服，就是幸福，后来才发现，幸福是生病时有人递杯热水，是晚归时有人留着灯，是老了的时候，有人牵着你的手，陪你看风景。”
老周笑了，把她揽进怀里：“以前我总觉得，这辈子就这样了，一个人过，直到遇见你，才知道，日子还能这么暖。阿美，谢谢你，陪我这么多年。”
阿美靠在他的怀里，闻着他身上的桂花酒味，还有淡淡的烟草味，心里满满的都是踏实。她想起年轻时的荒唐，想起那些在欲望里打转的日子，想起那些短暂的亲密和虚假的温暖，突然觉得，那些都像过眼云烟，只有眼前的这个人，这片景，这份安稳，才是真正的幸福。
雪又开始下了，细细的，落在院子里的腊梅上，落在青瓦上，没有声音，却很温柔。阿美闭上眼睛，听着火炉里柴火“噼啪”的声音，听着老周平稳的呼吸声，听着远处传来的流水声，突然明白，情爱这趟旅程，从初萌的震颤到回望的释然，每一段都是生命的必然。它像种子破土，历经风雨，终长成参天大树，而他们，在这六段旅程里，不仅读懂了情爱，更读懂了自己。
第二天早上，阿美和老周在乌镇的巷子里散步，雪停了，阳光照在青瓦上，反射出淡淡的光。老周牵着她的手，一步一步走在青石板路上，像走在老街的日子里，慢，却坚定。
“周老师，你看，那棵腊梅开得真好。”阿美指着路边的腊梅，笑着说。
“嗯，”老周点点头，帮她把围巾系紧了些，“等回去了，咱们也在院子里种一棵，明年冬天就能开花了。”
阿美笑着点头，靠在他的肩膀上。阳光照在他们身上，温暖而平静。原来最动人的情爱，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是穿过岁月的风雨，依旧能牵着彼此的手，走过青石板路，看过雪落江南，在炉火旁说一句“有你，真好”。