那场雨，下得邪性。开头还只是噼里啪啦的雨点子，砸在干裂的黄土上，冒出一个个小泥坑，散发出一种类似牲口打完滚后的、带着土腥气的燥热味道。可没过一袋烟的工夫，老天爷就像是被捅漏了，雨水汇成灰白色的瀑布，从漆黑的锅底般的天空里直接倾倒下来。狂风卷着雨鞭子，抽打着世间万物，村口那棵老槐树枯死的枝丫发出不堪重负的断裂声，像是垂死巨人的骨骼在哀鸣。
林恒刚从村委那漏雨的破房子里出来，他是被王满仓硬拉去商量怎么组织人疏通可能被堵塞的排水沟的。雨幕稠密得看不清三步外的人脸，天地间只剩下哗啦啦的、仿佛要毁灭一切的喧嚣。他顶着雨，深一脚浅一脚地往家跑，胶鞋里早就灌满了泥水，每走一步都发出“咕叽咕叽”的声音，像土地在吮吸他的脚。
就在他快要冲到自家那个歪斜院门的时候，一个几乎要被风雨吞没的影子，踉跄着从斜刺里撞了过来。
是苏念。
她浑身湿透，那身价格不菲的、号称防水防风的冲锋衣，此刻像块吸饱了水的破抹布，紧紧贴在她身上，勾勒出平日里被宽松衣物掩盖的、属于女性的起伏线条。头发黏在苍白的脸颊上，雨水顺着发梢往下淌，像无数条哭泣的小溪。她怀里死死抱着那个摄像机，用身体蜷缩着，试图为它挡住风雨，自己却冷得牙齿都在打颤，嘴唇乌紫。
两人在暴雨中撞了个满怀。
林恒只觉得一个冰冷、颤抖、带着奇异柔软触感的身体撞进自己怀里，他下意识地伸手扶住。入手是一片湿冷和剧烈的战栗。苏念抬起头，雨水模糊了她的视线，但她还是认出了眼前这个像铁塔一样的男人。那一刻，她眼睛里闪过一种近乎崩溃的、小兽般的无助，但仅仅是一瞬，又被她强行压了下去，只剩下生理性的寒冷和狼狈。
“我…我的住处…房顶塌了一角…”她声音哆嗦着，几乎被风雨声掩盖。
林恒没说话，他那被雨水冲刷得如同岩石雕刻般的脸上，没有任何表情。他只是看了一眼她怀里那个即便在这种时候也不肯舍弃的“铁疙瘩”，又看了看她那副随时可能被风雨卷走的凄惨模样，眉头死死地拧成了一个疙瘩。
妈的！
他心里恶狠狠地骂了一句，不知道是骂这鬼天气，骂这麻烦的女人，还是骂自己那瞬间冒出来的、不合时宜的念头。
他没有丝毫犹豫，一把攥住了苏念的手腕。那手腕冰凉，细腻，在他粗糙、温热、布满老茧的大手里，脆弱得仿佛一捏就碎。但他用的力气极大，几乎是用拖拽的力道，拉着她，不由分说地冲向自家那扇在风雨中摇摇欲坠的院门。
“哎！你…”苏念被他拽得一个趔趄，想要挣扎，却发现自己那点力气在这个男人面前如同蚍蜉撼树。
林恒一脚踹开那扇咿呀乱叫的破门，把她直接拖进了院子，然后又几乎是拎着她，跨过门槛，掀开了那挂着沉重水汽的化肥袋子门帘，将她粗暴地“扔”进了昏暗的堂屋。
奶奶已经被这突如其来的暴雨和动静惊动了，正挣扎着想要从炕上坐起来，嘴里发出模糊的询问。
“奶，没事！路过的，避避雨！”林恒朝着炕的方向吼了一嗓子，声音在雨声的衬托下显得异常沉闷。
苏念猝不及防地被推进来，脚下被高起的门槛绊了一下，险些摔倒。她扶着冰冷的土墙壁，勉强站稳，心脏还在胸腔里狂跳不止，不知道是因为寒冷、惊吓，还是刚才那一路近乎野蛮的拖拽。
屋子里比外面更暗，只有炕头一盏小小的、用玻璃瓶做的煤油灯，跳动着豆大的、昏黄的光晕，勉强驱散一小片黑暗。空气里混杂着老人身上特有的衰败气味、草药的苦涩，以及此刻从他们两人身上散发出的、浓重的水汽和泥土腥味。
林恒看也没看她，径直走到炕边，从一个破旧的木柜子里胡乱翻找出一件他自己穿的、洗得发白的旧军装上衣，还有一条灰色的、看起来还算干燥的粗布裤子。他走回来，把衣服往苏念怀里一塞，动作僵硬得像在扔一块石头。
“换上！湿衣服穿着，想冻死吗？”他的命令简短，粗鲁，不带任何感情色彩，仿佛只是在处理一件不得不处理的麻烦事。
苏念抱着那叠带着陌生男子气息的、粗糙的衣物，站在原地，浑身滴着水，狼狈不堪。湿透的衣服紧紧贴着皮肤，寒冷像无数根细针往骨头缝里钻。她看着背过身去、面向墙壁站着的林恒那宽阔而湿漉漉的背影，又看了看炕上那位睁着浑浊眼睛、好奇地“望”过来的老人，一种巨大的屈辱感和无助感涌上心头。
但她没有动。不是不想，而是身体已经冻得有些僵硬，思维也像是被这冰冷的雨水冻住了。
林恒等了片刻，没听到动静，有些不耐烦地转过头，正对上苏念那苍白着脸、眼神复杂地看着他的样子。雨水顺着她的下巴滴落，砸在坑洼不平的泥土地上，溅起微小得看不见的水花。她那副样子，像极了被暴雨打落枝头、沾满泥泞、却依旧带着某种倔强的花瓣。
他心里那股无名火又有点冒头，但更多的是一种连他自己都未曾察觉的烦躁。他猛地跨前一步，几乎再次贴到她面前，声音压抑着：“让你换就换！哪那么多穷讲究？这屋里就我奶，她眼睛早瞎了！看不见！”
这话像一把刀子，不仅戳破了苏念那点可怜的自尊，也让她浑身一震。她下意识地看向炕上的老人，果然，老人的眼神是空洞的，没有焦距。
一种混合着怜悯、尴尬和彻底放弃挣扎的无力感，攫住了她。
林恒不再管她，自顾自地开始脱自己湿透的上衣。古铜色的、肌肉虬结的脊背瞬间暴露在昏黄的灯光下，上面有几道狰狞的、泛白的旧伤疤，像某种神秘的图腾，记录着不为人知的过往。水珠顺着紧实的肌肉线条滑落。
苏念像是被烫到一样，猛地低下头，心脏不受控制地狂跳起来，脸颊泛起一丝连她自己都未曾察觉的、被寒冷和这陌生环境逼出的诡异热意。她抱着那堆干衣服，几乎是手脚并用地挪到屋子最阴暗的角落，借着柜子的遮挡，开始哆哆嗦嗦地、艰难地脱下自己湿冷的衣物。
冰冷的布料离开皮肤时，带来一阵战栗。黑暗中，她能清晰地听到自己牙齿打颤的声音，以及角落里那个男人粗重的呼吸声，还有炕上老人细微的、带着痰音的喘息。各种声音、气味（汗味、土腥味、草药味、煤油味、还有怀里旧军装上陌生的男性气息）混杂在一起，构成一种极其诡异的、令人窒息的氛围。
她飞快地套上那件宽大的、散发着皂角和阳光暴晒后气味（也许是她的错觉）的旧军装，以及那条又长又肥、需要把裤脚挽了好几圈的粗布裤子。男人的衣物包裹住她冰冷的身体，带来一种奇异的、陌生的温暖和……一种难以言喻的羞耻感。
当她终于从角落里挪出来时，林恒也已经换上了一件干爽的背心，正背对着她，用一块破毛巾胡乱地擦着头发和胸膛。他听到动静，回过头。
目光相遇。
苏念穿着他那极不合身的衣服，宽大的上衣几乎遮到了大腿，袖子长得需要卷起好几道，裤子也显得空空荡荡。她头发依旧湿漉漉地黏在脸上，脸色苍白，但那双眼睛，在昏暗的光线下，却亮得惊人，带着一种惊魂未定后的脆弱和强装出来的镇定。
林恒看着她这副不伦不类、却又莫名透着一股别扭的、惹人怜惜（这个词让他觉得膈应）的样子，动作顿了一下。他什么也没说，只是把手里那块还算干燥的毛巾扔了过去，准确地盖在了她头上。
“擦干。”又是硬邦邦的两个字。
苏念默默地拿起毛巾，开始擦拭湿透的头发。毛巾上有他刚才用过的、带着体温的热度，还有一种强烈的、属于他的、混合着汗水和泥土气息的味道。这味道霸道地钻进她的鼻腔，让她一阵眩晕。
屋子里陷入了另一种沉默。只有外面依旧狂暴的风雨声，像是为这狭小空间里诡异的气氛伴奏。
奶奶在炕上轻轻地咳嗽了两声，打破了寂静：“恒子……给人家……倒碗热水……”
林恒像是才反应过来，走到那个黑黢黢的灶台边，从温在灶膛余烬里的铁壶中倒了一碗热水，递到苏念面前。
碗是粗陶的，很旧，边沿有缺口。
苏念迟疑了一下，伸手接过。碗壁传来的温热，透过掌心，一点点驱散着体内的寒意。她小口地喝着热水，滚烫的液体顺着喉咙滑下，熨帖着冰冷的肠胃。
两人一个站着，一个靠着墙，中间隔着那盏跳动的煤油灯，谁也不看谁。空气里，除了风雨声，只剩下彼此压抑的呼吸声，和一种无形的、正在疯狂滋长的、躁动不安的东西。
林恒觉得这屋子忽然变得无比狭小，小到他似乎能闻到那女人头发上残留的、被雨水冲刷后淡了许多却依然存在的香气，能感受到她身上传来的、被自己衣服包裹着的微弱体温。他烦躁地摸出烟盒，想点一根，却发现烟卷也都被雨水浸湿了，只能悻悻地作罢。
苏念则觉得这昏暗的光线，这混合的气味，这近在咫尺的、充满侵略性的男性身体，都像一张无形的网，把她牢牢罩住，让她呼吸困难。她偷偷抬眼，看向那个面向门口、只给她一个紧绷侧影的男人。他背心下的肌肉块垒分明，肩胛骨的线条像蓄势待发的鹰翼。那是一种纯粹的、野性的、与她过去所接触的任何男性都截然不同的力量感。危险，却又带着一种原始的、蛊惑人心的吸引力。
像是感应到她的目光，林恒猛地转过头，目光如电，直直地射向她。
苏念像是做贼被当场拿住，心脏猛地一缩，慌忙低下头，假装专心喝水，耳根却不受控制地烧了起来。
就在这时，屋外一道惨白的闪电撕裂了黑暗，紧接着是一声几乎要震碎耳膜的炸雷！
“轰咔——！”
苏念吓得浑身一颤，手里的粗陶碗差点脱手掉落。
几乎在同一瞬间，林恒做出了一个他自己事后都无法理解的举动——他猛地向前一步，不是走向苏念，而是一把将放在八仙桌上、那个被苏念用自己干衣服小心翼翼包裹好的摄像机，紧紧地抓在了手里，仿佛那震耳欲聋的雷声是要来抢夺这“铁疙瘩”的妖魔。
抓住之后，他才意识到自己做了什么，身体瞬间僵住。
苏念也看到了他的动作，愣住了。
两人再次对视。
这一次，目光里不再是单纯的愤怒、敌意或尴尬。而是某种更深层次的、被这突如其来的雷电和本能反应剥开的东西。一种无声的、剧烈的碰撞，在两人之间炸开，比屋外的雷声更加惊心动魄。
林恒像是被手里的摄像机烫到一样，猛地将它放回桌上，发出“咚”的一声闷响。他喉结滚动了一下，想说什么，却一个字也吐不出来。
风雨依旧在咆哮，疯狂地拍打着门窗，仿佛要将这小小的屋子连同里面两个各怀心事、界限模糊的灵魂一同吞噬。
那簇豆大的煤油灯火苗，在穿堂而过的湿风中，剧烈地摇晃起来，明灭不定，将两人的影子投在斑驳的土墙上，拉长，扭曲，交织，缠绕，仿佛正在进行一场无声的、激烈地搏斗与融合。
野火，似乎已经在潮湿的、充满对抗的土壤下，悄然埋下了种子。只等一个契机，便会破土而出，焚尽一切虚伪的屏障。